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LA 


FIN DUN MILLIARDAIRE 


PREMIÈRE PARTIE 


EN AMÉRIQUE 


I 
Fairlawn. New-Brighton, Mainc, 15 août 19..--e 


« Mon cher Georges, 


7. On m'a longuement conté sa vie. 

Depuis l’adolescence il n’a connu qu’un dé- 
sir, désir exclusif, féroce, insatiable : faire 
fortune. 

Il faudrait que tu aies entendu, comme 
moi, sur les lèvres nerveuses d’un Améri- 
cain, passer les kyrielles de dollars. pour 
comprendre le charme prestigieux qu'exence 


ici la richesse. 
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Le dollar est la commune mesure à laquelle 
se ramènent toutes les valeurs humaines. 
L'homme du livre, l'homme du monde et 
l’homme des affaires sont jugés à la même 


aune : le dollar. 
James Darnley se sentait la force d’un hé- 


ros et ses ambitions osaient des chiffres fan- 
tastiques. 

Franklin eût bien auguré de cet orphelin 
probe, de mœurs pures, toujours correct, 
exact et sérieux aux exercices du culte, ra- 
chetant à force de méticuleuse propreté la 
pauvreté de sa mise. James avait l'estime de 
tous. Il y a de lui, au salon, une mauvaise 
photographie qui arrête le regard. Ge visage 
de jeune homme, maigre ct dur, possède une 
étrange beauté, une beauté qui inquiète en 
même temps qu’elle fascine, une beauté d’oi- 
seau de proie. On devine lêtre supérieur, CX- 
ceptionnel, anormal : ct le pli dur, tenace, au 
bas du large front, les yeux splendides, ar- 
dents, largement ouverts, révèlent l’idée fixe 
qui exalte et raidit cette âme de martyr. 

Petit employé à la « Union Bank », il éco- 
nomisait avec passion, puis, servi déjà par un 
flair qui est comme l'inspiration de ces sor- 
tes de génies, il risquait des placements dont 
souriaient ses camarades. 

Il ne tarda pas à découvrir la voie qui de- 
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vait le conduire à la fortune: la spéculation 
sur les terrains de banlieue. A vingt ans, il pas- 
sait ses veilles à étudier les projets de chemins 
de fer, de métropolitains, de lignes aérien- 
nes ct souterraines qui enserrent aujourd’hui 
New-York d’un triple réseau. Il consacrait scs 
heures libres à parcourir les faubourgs, à la re- 
cherche de lopins de terre et de masures bran- 
lantes, qu'il payait comptant, d’un chèque, à 
de pauvres diables éblouis. Les ingénieurs le 
trouvaient toujours en face d’eux, calme, fort 
de ses droits, sûr de son code, prêt aux longs 
procès, infligceant des conditions insensées 
aux compagnies à court de temps. Seulement 
— me disait hier le vieux docteur Bloomfield 
— quand il exigeait ces sommes folles, on 
pouvait voir dans ses yeux, derrière les bino- 
cles, d’inquiétantes flammes vertes, ct, dans 
l’immobilité de son visage glabro, les lèvres 
minces tremblaient. 

Cela dura de longues années. Il abandonna 
la «Union Bank » pour créer un vague (office » 


où il s’occupait de toutes sortes d’affaires mais 


surtout de l’achat et de la vente des terrains: 
Il cut des agonis qui opéraient dans toutes les 
banlieues, non seulement à New-York, mais 
à Philadelphie, à Boston, à Pittsburg, à Chi- 
cago, jusqu’à St. Louis et à San-Francisco... 
Il réussit prodigiousement. 
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Enfin, après un surmenage héroïque, plus 
atroco mille fois que les pires tortures orien- 
tales, ayant violenté une à une toutes les 
fibres de son cerveau el de ses nerfs, ayant 
vidé goutte à goutte ses moclles enfiévrées, il 
accula au suicide, par une spéculation de gé- 
nie, un millionnaire qui n’avait que du talent, 
et se rendit maître, à quarante ans, d'un trust 
formidable qui devait quintupler sa colossale 
fortune. C’est alors que — vieillard avant 
d’être homme — il acheta en mariage la 
plus belle femme de la Cinquième Avenue. 

Depuis, il réussit à faire rapporter à des 
capitaux énormes des intérêts inouïs. Toute 
l'Amérique l’acclame ; depuis quelques mois 
seulement, des campagnes de presse Pont dif- 
famé, vilipendé. Mais « J. D. » * reste pour la 
grande majorité des pères de famille le mo- 
dèle, le mot d’ordre, le symbole vivant du tra- 
vail et du succès : « Look at J. D., my boy.» 


Tu devines avec quel empressement j'ai ac- 
cepté d’être le précepteur de son fils. 

Je suis arrivé hier à Fairlawn après vingt 
heures de chemin de fer. 

Mistress Darnley me paraît être le type de 
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4. James Darnley. On connait cette habitude des ini- 
tiales. Tout le monde comprenait quand on parlait de. 
Djé-di (c’est ainsi qu’on prononce J. D.). 
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la beauté américaine, faite de santé épanouie, 
superbe et de souplesse gracieuse, féline ; son 
teint a cette fraîcheur idéale et même ce je 
ne sais quoi de trop, d’excessif, qu'ont cer- 
tains fruits artificiellement produits par les 
cultures compliquées. Elle n’est pas belle 
comme unc femme, mais comme une œuvre 
d'art, comme l’œuvre sublime d’un artiste 
masculin. 

Son accueil fut souriant et princier, et, sans 
attendre son époux, « toujours un peu souf- 
frant », elle fit servir le lunch. 

Les domestiques, admirablement stylés, très 
« gentlemen », les cheveux soignés comme 
une perruque, le visage rasé comme une cire, 
engoncés dans un col impeccable, nous ser- 
vaient, avec des gestes d'une esthétique so- 
bre, un petit nombre de mets exquis. Les cho- 
ses les plus simples semblaient royales : 
c'étaient des grenouilles énormes, aux cuis- 
ses charnues comme celles d’un poulet, des 
pommes de maïs quo l’on trempe, bouillan- 
tes, dans un grand bassin d'eau glacée, et 
qui, recouvertes d'une couche légère de beurre 
fondant, laissent à la bouche une saveur dé- 
licieusement champêtre. 

Comment décrire la salle à manger ? La 
table, spacieuse, est jonchéc d’œillets rouges 
qui mettent du sang sur l’argenterie massivo. 
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Par d'immenses baies, l’œil embrasse l’Océan 
à perte de vue. Sur les flots, d'un bleu pro- 
fond qui va s’apâlissant, des iles, toutes ver- 
tes, s’éparpillent : à droite, des lames de 
fond déferlent, montant et remontant sans 
trêve à l'assaut des roches impassibles, pour- 
suivies à chaque retraito par le roulement 
désordonné des galets sonores. Des pêcheurs 
passent si près parfois que leurs voix et leurs 
rires escaladent la falaise ; au loin, évoluent 
des yachts qui ressemblent à de grandes 
mouettes blanches. Et l'appétit s’aiguise aux 
bouffées d’air marin. 

Tu t’imagines maintenant voir paraître, cor- 
dial, rayonnant, du bonheur plein les yeux, 
celui qui a pu vivre un tel rêve, l'acquéreur, 
le possesseur de toute cette beauté ! Moi-même, 
un peu grisé, je bâtissais déjà en Espagne des 
châteaux tout pareils, quand trois coups de 
timbre secs et précipités firent passer un tres- 
saillement fugitif sur les traits des valets. Herr 
Knopf, lo secrétaire favori de James Darnley, 
courut chercher son maître pour l’accompa- 
gner au lunch, et, dans le silence glacial qui se 
fitsoudain, mon attente devint un obscur effroi. 

Il entra, et j’eus pitié. 

Son long corps est si maigre que ses vête- 
ments semblent vides. | 

Le bras gauche appuyé sur l’épaule de son 
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favori, il s’avança vers moi et me tendit une 
main froide où je sentis un frisson continu. 
Mon saisissement fut tel que je le regardai sans 
voir. Quand on l'eut assis dans un large fau- 
teuil, en face de la mer bleue, il se retourna 
avec un soupir qui semblait soulever le far- 
deau d’un crime, puis m’adressa quelques pa- 
roles : 

— Evans n’a pu être ici aujourd’hui. Il a été 
retenu à Portland par sa tante. Nous en ferons 
un grand homme, n’est-ce pas ? Un président! 
Je veux que l’histoire parle de lui. Je veux en 
faire un Napoléon; un Napoléon. 

Je distinguai alors ses pauvres traits meur- 
tris. Le regard est à peu près complètement 
éteint, et ce visage d'aveugle est comme 
mort. Seulement, de minute en minute, un tic 
nerveux, une sorte de rictus sinistre, ou bien, 
lorsqu'il veut parler, les rides profondes ct si- 
nueuses de l'effort cérébral animent d’une vie 
factice cette face de cadavre. 

Et c’était indiciblement triste, au milieu de 
tant de splendeur, ces grands yeux si påles, 
si påles, presque incolores, qui erraient pi- 
toyablement entre les paupières rougies. 

Les domestiques, tout à Pheure déjà silen- 
cieux, allaient et venaient maintenant d'un 
pas de fantôme. En face de cette loque hu- 
maine, j’éprouvais un véritable malaise phy- 
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sique. Tout autour de lui, et jusque sur les 
fronts les plus sereins, de la tristesse planait. 

Il resta avec nous quelques minutes à peine; 
sa femme, ses secrétaires, cherchèrent en vain 
à l'intéresser, à faire se desserrer le pli mau- 
vais de son front chagrin. D'une voix âpre et 
dolente, ilse lamenta sur la longueur des jours 
ct des nuits, sur l’inactivilé de sa morne exis- 
tence ; il eut des mots amers pour le docteur 
qui le condamnait au repos; mais ce dont il 
se plaignit avec le plus de découragement et 
de courroux, ce fut du bruit insupportable 
des mouches. Entre ces bestioles et lui, c’est 
une guerre à mort. 

Visiblement, il s’énervait, s’agitait. Enfin, 
jetant sa serviette, qu’un valet ramassa, il se 
mit à répéter comme une excuse: « Je suis 
las, si las de vivre ». On l’emmena, gémis- 
sant et sacrant. 


Et, tandis qu’en des tasses toutes menues les 
bulles d’air venaient éclore, paisibles, à la 
surface du café, et que montait dans Pair 
calme, mêlée au parfum des œillets sanglants, 
à la chanson des vagues sur les galets, la 
claire fumée des havanes blonds, je songeais 
à la pauvreté de ce riche, rongé par l’ennui 
en pleine opulence, aussi inexorablement que 
Job le fut par les ulcères sur un fumier... » 


II 


Pierre Jouvin relisait sa lettre en sou- 
riant. 

C'était un grand garçon aux épaules carrées, 
aux traits un peu rudes : un fils de paysan. 
Mais ses mains fines et nerveuses, le regard 
singulièrement lumineux et enveloppant de 
ses yeux pers, le grand front comme auréolé 
d'enthousiasme, attestaient les longs et persé- 
vérants efforts vers la distinction, vers Phar- 
monieuse beauté de tout Pêtre. Il portait une 
barbe courte et noire, clairsemée sur les joues. 
Les lèvres entr’ouvertes, il exhalait, avec len- 


teur la fumée de sa cigarette, car c’était pour 


lui une volupté de la sentir se couler le long 


des narines mobiles, trembler entre les cils, 
s’attacher aux mèches souples de ses cheveux} 


cendrés. 
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Il souriait. Cotte lettre entraînait sa rêverie 
vers le village où, jusqu’à l’adolescence, il 
avait vécu de la saine vie des champs. Il se 
revoyait berger, parmi les autres bergers, dif- 
férent d'eux parco qu’il aimait à la fois, du 
même amour ardent ct naïf, plusieurs « bonn? 
amies ». Puis c’était la venue du nouveau curé, 
avide de découvrir des vocations sacerdotales : 
Pierre avait attiré dès les premiers diman- 
ches l’attention du jeune prêtre. Chaque ma- 
tin, grand garçon déjà, en blouse ct en sabots, 
il alla prendre sa leçon à la cure. 

Un souvenir précis: ce vers de Virgile qui 
lui avait révélé, par une aube do mai, ce que 
peut la beauté littéraire... 


Et jam nox humida cœlo 
Præcipitat, suadentque cadentia sidera somnos... 


Le vers antique chantait encore dans sa 
mémoire, éternellement frais. 

Le petit séminaire de Meyrieux où il s’éprit 
de musique, de poésie, de piété sentimentale. 
Saint-Sulpice, où il entra par indécision, par 
faiblesse, « pour étudier sa vocation »; la 
chambre claire et nue de jeune lévite, où l’on 
prenait le thé en cachette. Autant de tableaux 
qui surgissaient du passé, et montaient, avec 
la même lenteur paresseuse, sur les spirales 
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de fuméo bleue... Le sous-diaconat et les vœux 
imbrisables avaient effrayé — il était si peu 
sûr de lui-même — et son directeur, plein de 
sollicitude inquiète pour cette âme trop vi- 
brante, trop féminine et déjà demi-païenne à 
force de relire les poètes latins, lui avait cher- 
ché un préceptorat dans une famille pieuse, 
pour y attendre du Seigneur un appel plus 
pressant, plus clair. 

Et, pendant deux calmes années, au château 
de Kerbihan, en pleine Bretagne pittoresque, 
l'abbé Jouvin s’était graduellement senti moins 
soucieux de sa foi, moins exact dans ses prati- 
ques religieuses, plus attiré vers le mysticisme 
et les émotions d’art. Cela s'était passé sans 
lutte, sans déchirement; il avait gardé la chère 
habitude de croire à Dieu, à l’âme, au ciel; et 
il en parlait avec la même tendresse. Mais le 
cercle de ses enthousiasmes s’élargissait indé- 
finiment. Son âme, qui, aux heures de retraites 
austères, avait failli parfois se dessécher et se 
durcir, s'était fait une sorte de sonsualisme 
raffiné et délicat, et les parfums, les couleurs; 


les sons, les saveurs même et les plus obscu- 
res joies physiques composaient au long de ses 


tranquilles journées, d’exquis poèmes où il se 
complaisait en d’égoïstes délectations: 


L'abbé Jouvin avait quitté la soutane pour … 
accompagner son élève en Amérique auprès 
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e 


d’un oncle richissime. Il avait eu la curiosité 
— et peut-être la coquetterie — de laisser 
croître sa barbe, et quand le petit Maël, ma- 
ladif déjà, très éprouvé par le voyage, cut été 
emporté en quelques jours par les chaleurs 
estivales de New-York, Pierre trouva tout na- 
turel d'accepter le nouveau poste qu’un hasard 
lui offrit. 

Et il souriait de étonnement des siens quand 
sa lettre arriverait en France. 


Un bruit de chevaux le tira de sa rêverie et 
le fit se lever pour s’approcher de la fenêtre. 
Un groom nègre, en livrée ocre à larges bou- 
tons d’or, attendait devant le perron avec deux 
alezans superbes. Il n’était guère que huit 
heures, les fraîcheurs de la nuit sommeillaient 
encore et semblaient alourdir les branches 
penchées des grands sapins. Pierre eut un fris- 
son. Une amazone vêtue de bleu marine, la 
taille moulée par une souple jaquette à longues 
basques, le visage rose encadré d’un voile 
blanc, venail de monter en selle, si légère 
qu’elle sembla effleurer à peine, de son pied 
nerveux, la main gantée du nègre. Mistress 
Darnley — c'était elle — se pencha pour ca- 
resser la tête impatiente, puis leva les yeux. 

Pierre se rejeta en arrière, rougissant 
comme un écolier pris en faute. Eut-elle un 
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sourire? Seretourna-t-elle dans l’alléesinueuse 
avant de disparaître? Pierre du moins le rêva. 


_ Il guetta longuement, entre les troncs bruns, 


la lueur fugitive de l’écharpe flottante. 
Au-dessus d’un massif d’iris deux oiseaux- 
mouches voletaient. 
Pierre comprit obscurément que ce serait à 
la fois très bon et très douloureux de vivre 
dans l’atmosphère de cette femme. Comme tous 
les hommes vierges, il avait, pour les joies 
brutales des sens, de l’horreur et du dégoût: 
Il était presque asexué, et ce qui restait en lui 
de désirs mâles se nourrissait de rêves, de va- 
gues émois, de musique et de vers harmonieux: 
Ses sensations ayant encore lair desentiments; 
il les croyait chastes; et, sans la moindre in- 
quiétude, sans le moindre scrupulo, il avait su 
trouver, en fait, un charmesensuel à la société 
de femmes très pures. Les regards s'étaient 
faits lourds de tendresse en racontant Pamour 
divin, et les mains s’étaient frôlées en lisant 
au même livre. Il avait joui délicieusement des 
exquises demi-teintes, des lueurs de volupté 
qui effleurent les nerfs comme vient caresser 
l'oreille une mélodie très lente, et très douce; 
et très lointaine. Mais autant la marquise de 
Kerbihan et ses filles étaient pâles, frêles, éma- 
ciées, autant, à force de menues privations, 
elles s’étaient faites immatérielles, auteni Mis- 
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soin de venir tout de suite. Que vais-je avoir. 
à faire aujourd’hui ? 

— Je ne sais pas encore. Nous causerons. 
Nous ferons connaissance. Vous devez déjà 
savoir beaucoup de choses? 

— Oh! très peu. Papa ne veut pas que je 
travaille plus de deux heures par jour. Savez- 
vous jouer au tennis? 

— Non. 

— Je vous apprendrai. Je sais aussi con- 
duire, monter à cheval, à bicyclette. Savez- 
vous nager? 

— Oui. : 

— Nous avons à la villa un grand bassin 
avec de l’eau chaude. L’eau de la mer est trop 
froide pour moi. Voici Miss Kemp. Hulloa! Miss 
Kemp! » 

Cétait la gouvernante, une Anglaise jaune 
et sèche, avec de beaux yeux d’un bleu très 
clair sous des cils très noirs. 

« Que vous a-t-il déjà conté notre petit ba- 
vard? — elle parlait le français avec un fort 
accent britannique — Vous devez le trouver 
très ignorant, n’est-ce pas? Je n’ai encore eu 
le temps de rien lui enseigner, il est si souvent 
malade. Mais avec vous, il apprendra très 
beaucoup, sûrement... 

— Vous savez, Miss Kemp, papa ne veut 
pas que je travaille plus de deux heures par 
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jour... Il wa permis de prendre le canot au- 
tomobile toute la journée. Dites, Miss Kemp, 
où irons-nous ? 

— Nous pourrions avoir notre déjeüner au 
cap des Indiens. 

— Oh! oui. Il faut aller, Monsieur, c’est très 
beau. Mais avant je veux vous montrer mon 
gymnase, mon poney; ma tente, ma bicy- 
clette... Je vais à cheval tous les matins, papa 
a dit que vous viendrez avec moi quand vous 
saurez. Il y a de jolies routes autour de Fair- 
lawn. » 

Miss Kemp resta seule, un peu inquiète. 
Elle avait trouvé, quatre ans auparavant, un 
enfant honteusement gâté, insupportable, in- 
solent pour les domestiques, paresseux, men- 
tèur, férocement égoïste. Sa tâche avait été 
d'autant plus malaisée que Evans était souvent 
malade : extrêmement nerveux et impres- 
sionnable, la moindre gronderie, suivant son 
humeur, provoquait d’inquiétantes crises de 
larmes ou le mettait en des colères si violen- 
tes qu’il fallait parfois un médecin pour les 
. calmer. A force de patience et de fermeté douce, 
elle lui avait pourtant fait perdre quelques 
mauvaises habitudes : mais elle avait mis 
près de trois ans pour lui apprendre à lire, et 
elle s’affligeait de n’avoir pu lui faire retenir 
les éléments de l’arithmétique et de la gram- 
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maire. Evans ne savait pas compter sans l’aide 
de ses doigts. Il aimait les livres d’histoires, 
et il se souvenait parfois de certains détails 
qui l’avaient frappé. Mais, en dépit des efforts 
de Miss Kemp il écrivait comme un enfant de 
cinq ans, en lettres grosses et maladroites, 
ct il imposait aux mots les plus simples Vor- 
thographe la plus inattendue. Or, il était dans 
sa douzième année. Et, bien qu’il parlât cou- 
ramment le français, elle craignait qu’il ne 
fit mauvaise impression sur son précepteur. 
Et puis, au fond d'elle-même, elle était un peu 
jalouse, et blessée de passer au second rang: 
Sans doute, elle aurait désormais moins de 
travail, mais aussi moins de responsabilité, 
moins d'importance. Et elle ne cherchait pas 
à se défendre de quelque antipathie pour ce 
jeune étranger barbu, doux et savant: 

« Miss Kemp! Miss Kemp! Le capitaine en- 
voie dire que le canot est prêt. Je vais voir 
Karl pour lui faire apporter les provisions. » 

Pierres’avança : « J’ai été bièn heureux d'ap- 
prendre que Evans garde sa gouvernante. A 
deux le travail sera plus facile. 

— Vous avez dû être bien étonné de trouver 
l'enfant si ignorant. On dit que les petits Fran- 
çais sont si précoces, n’est-ce pas? 


— Evans semble avoir du moins uno intel- 


ligence très éveillée. Ai 
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— C'est pitié qu’il a une santé si délicate 
et qu’il a toujours mal aux yeux. 

— J'ai en effet remarqué comme il a mau- 
vaise vue. | 

— Surtout l'œil gauche... » 

Pierre reprit : « En tous cas il parle déjà 
bien le français. » 

Miss Kemp rougit : « Mieux que moi. Savez- 
vous que Mr Darnley ne veut pas que je parle 
anglais? Je suis très ennuyée et très peure..…. 
Jai très peur que vous vous moquerez de moi. 

— Mais vous parlez comme une Française. 
Vous avez certainement habité Paris ? 

— Seulement une année. 

— Hulloa!t Miss Kemp! Ready ?... Je prends 
mon arc et mes flèches. » 

Quelques minutes plus tard, le canot suivait 
une côte extrêmement découpée cet pittores- 
que. Des fiords pénétraient profondément dans 
les terres. De gigantesques roches couronnées 
de pins baignaient lour pied dans les flots. 
Des écueils surgissaient çà et là, courrouçant 
les vagues profondes. Evans voulut aller au 
port acheter des cartes postales. 

New-Brighton semble né d’hier. Les maisons 
sont presque toutes bâties en bois, certains 
quartiers font songer à des baraquements. 
Tout y semble à la fois neuf et provisoire. On 
voit que les magasins ne sont installés que 
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pour quelques semaines; c’est une ville de 
fournisseurs, avec ce qu’il faut d’utile et d’a- 
musant pour une nombreuse valetaille : bouti- 
ques, bars, maisons de thé ou de jeu. Tout cela 
installé à la diable. New-Brighton n’existe que 
pour les somptueuses villas blotties dans les 
sapins, au creux des anses. 

L'église essaye en vain de voiler sa jeunesse 
sous un rideau hâtif de vigne du Japon. Trois. 
ou quatre grandes bâtisses se meurent de vieil- 


lesse prématurée : des hôtels qui firent des 


affaires d’or avant l’arrivée des milliardaires. 
Les princes des dollars ont peu à peu chassé 
de ce Paradis tous les petits villégiaturistes. 

Certaine promenade, longeant à droite une 
falaise, bordée à gauche par les haies vives 
de jardins anglais, rappela à Pierre Jouvin 
la terre de France. « Un Dinard improvisé » 
songea-t-il. En effet, les îlots même, parsemés 
sur la mer d’un bleu changeant, précisaient 
la ressemblance avec la côte d'Emeraude: Et 
Pierre sentit le sourd commencement d'une 
nostalgie. 

La journée se passa agréablement. Evans 
parla beaucoup, miss Kemp très peu: Pierre 
joua avec l’enfant, tira de larc, escalada des 
rochers, et crut avoir gagné dès le premier 
jour ce qu’il désirait avant toute chose : l'af- 
fection de son élève. 
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Evans, d’autre part, un peu fier d’avoir un 
précepteur, se montra beaucoup plus doux et 
plus poli qu'à l'ordinaire. Il se félicitait d'a- 
voir un maître moins terrible que sa paresse 
ne l'avait craint : un seul jour avait dissipé 
presque toutes les inquiétudes qui s’amonce- 
laient depuis des semaines dans sa petite tête 
ignorante et madréc. 


Au retour, Pierre eut à peine le temps de 
passer son habit : Mrs Darnley, qui donnait 
un diner, avait fait changer l'heure du repas 
pour les secrétaires et le précepteur. Le diner 
fut court et silencieux. 

Pierre remontait dans sa chambre quand il 
s’effaça pour laisser passer Mrs Darnley. Le 
souvenir du matin lui vint au cerveau avec 
une poussée de sang. Son trouble fut tel 
qu'il n’aurait pu dire comment Américaine 
était vêtue. Il sut seulement qu’elle était très 
décolletée, presque autant que, dans le vieux 
salon des Kerbihan, ces marquises xvin® siècle 
dont le costume lui semblait indécent et dis- 
gracieux. Il avait rarement vu autant de 
chair féminine, et, de cette chair éclatante 
où ses yeux mordaient malgré lui, un parfum 
s’exhalait, pénétrant et subtil. Elle passa. Elle 
descendit, révélant davantage d’elle-même à 
mesure qu’elle s’éloignait. Au bas de l’esca- 
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lier, il ne voyait plus que ses bras et sa gorge 
audacieusement nue. 

Pierre alla se promener sur les rochers. Le 
soir tombait sur une mer houleuse, et la ma- 
rée montait. Au fond de fissures béantes et 
pleines de nuit, quand les vagues se retiraicnt, 
c'était comme un bruit énorme de chaines 
trainées. Puis, à mesure que se remplissait 
l’antre, c'était comme le sanglot d’un colosse 
qui venait mourir sur les lèvres de granit, 
avec des buées amères ct des odeurs d'algues 
pourries. Et Pierre imaginait le supplice ef- 
froyable de quelque Prométhée ; il se sentait 
triste de sa propre tristesse et de la tristesse 
des choses. Il trouvait cruelle la sereine 
beauté des nuages roses qui pälissaient lente- 
ment dans le gris bleuté du ciel. Il erra long- 
temps, jusqu’à nuit noire; alors l'immense 
colère qui l’enveloppait, invisible et assourdis- 
sante, lui fit peur. Il rentra en courant: 

Dans sa chambre, il essaya de lire le Nou- 
veau Testament: c’était encore, dans le désar- 
roi de ses croyances, un livre sublime. Il prit 
l'Evangile selon Saint Jean, mais, dès le cha- 
pitre IV, il se mit à rêver, se demandant 
comment était belle cette Samaritaine avec 
qui, au grand étonnement de ses disciples, Jé- 


sus conversa vers la sixième heure du jour, 


dans les plaines jaunissantes. 
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Pierre ossaya de s’endormir ; mais les fené- 
tres des salons étaient ouvertes, et des voix, 
des rires aigus et d’horribles airs à danser se 
mêlaient aux grondements de la mer. Il souf- 
frait d’entendre cette joie dont il était banni. 
L'image de Mrs Darnley lui apparaissait avec 
une précision étonnante: il la voyait, il voyait 
sa poitrine se soulever, ct, de ce mystère ini- 
maginé qu'était pour lui un corps vivant de 
femme, toujours ce parfum montait, plus af- 
folant encore. 

Il ne trouva enfin un demi-sommeil inter- 
mittent que pour faire des rèves impies. Un 
prêtre étrange, la tête voilée de blanc, lui 
donnait la sainte Communion, et voici que 
l’orgue jouait des airs profanes et que Phos- 
tie en fondant contre le palais répandait en- 
core l’obsédant parfum. Il demandait à la 


Samaritaine une gorgée d’eau fraiche, et c’6- 
Le) Le) ; 


tait ses lèvres que lui offrait Mrs Darnley, 
souriante et insaisissable. 1l rentrait au vil- 
lage, avançait pour embrasser sa mère: c’é- 
tait Mrs Darnley encore qu’il essayait d’étrein- 


dre, et les épaules nues fuyaient devant ses 


baisers. 

A chaque réveil, avec l'obscure déception 
d’être inassouvi, une honte très douloureuse 
lui labourait le cœur. 


Mets 
e 


III 


Un grognement. 

Un soupir. 

Un grognement plus hargneux. 

Un soupir plus las. 

Drrrint Drrrin! Drrrin ! 

Ce sont les trois coups do timbre de J. D. : 
le milliardaire vient de s'éveiller. 

Briskett se précipite dans la chambre: 

Un homme considérable, ce petit Briskett. Il 
sait tout, il peut tout, il ose tout. Avant que 
son maître ait levéle doigt, Briskett a déjà com- 
pris. Il est impossible d'imaginer son pareil 
pour éloigner les fâcheux, faire taire les brail- 


leurs, réduire à la docilité les employés récal- $ ER 


citrants. Un jour, à Wiesbaden, il rossa de la ; 
belle façon le noble chambellan de je ne sais 
plus quel roitelet européen qui voulait dispu- 
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ter à J. D. les meilleurs salons d’un grand hô- 
tel. Le petit Briskett avait su se rendre indis- 
pensable et sa rapide fortune faisait crever de 
jalousie les autres valets. 

« Morning, sir. 

— Des télégrammes ? 

— Deux. 

— Lisez. 

— « Chapeaux feutre mauvais. Peters viont 
ordre formel. Puis-je aller? Tout promet. Wer- 
ner incapable. 

JONATHAM. D 


— All right. Répondez : « Ecrasez Wer- 
ner. » : z 

— Werner est fichu. 

— Tant pis. Brave homme, mais point de 
flair. Lautre ? 

— « Chicago. Froment rare. Hausse subite. 
Bivirre. Et New-York ?... » 

— Comment va froment à New-York, Bris- 
kett? 

— Sais pas. 

— Pas d’autres dépèches ? 

— Pas encore. 

— Damn! Envoyez Knopf au télégraphe, et 
qu’il revienne au galop. » 

Briskett courut cogner à la porte de Herr 
Knopf. L'allemand ronflait : enfin il s’éveilla. 
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« Volez au télégraphe et ne revenez pas sans 
les dépèches de New-York. 

— Le diable emporte J. D. », grommela 
Knopf. La veille, au billard, il avait bu près 
d’un demi-litre de whisky avec relativement 
peu de soda. « Sion n’a pas la paix ici où 
l’aurons-nous ? » y 

Briskett est déjà revenu auprès de son mai- 
tre et l’aide à faire sa toilette. Ce grand corps 
décharné est lamentable sous la douche mati- 
nale. Les jambes ct les bras sont affreusement 
longs, avec des poils gris et rares; la peau 
sèche rentre entre chaque côte, comme aspi- 
rée par le dedans. Le ventre est concave et 
ridé. La croupe est réduite à deux petits tas de 
chair ratatinée, ayant la grosseur et l’aspect 
des vieilles pommes. Et Briskett frotte, frotte, 
avec une petite brosse, pour amener un peu 
de sang påle à cet épiderme jaune et flasque. 

« Où est allé Jouvin hier ? 

— Cap des Indiens. 

— Evans a l’air content ? 

— Très. 

— Trop? 

— Hum! 


- 5» 


— A quelle heure ma femme s’est-elle cou- E 


chée ? 
— Deux heures, je devine. 
— Toujours la même folle. 
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— 
... 


— Où est-elle ? 

— Elle descend de cheval. Part au tennis. 

— Un match ? 

— Demain, contre Mac Call. 

— Josephine ? 

— Yes. 

— Elle a des chances ? 

— Beaucoup, je devine. 

— Curieux! hé! Elle se faligue à ne rien 
faire autant que moi à travailler. 

— Yes sir. 

Darnley fit un geste. 

— Please, sir ? 

— Lu « The Herald »? 

— Oui, les démocrates. Mecting monstre. 
Ont acclamé Hearst. 

— Damnés imbéciles ! 

— Dysenteric dans les quartiers pauvres. 
Nombreuses vict... 

— Knopf n’arrive donc pas? 

— Je devine, il vient de partir avec le 
break. 

— Le break ! Tas d’idiots. Fallait prendre 
l'auto. 

Briskett devint pâle. 

— Envoyez Sinclair avec lauto... 


La toilette s’acheva dans un silence pénible. 
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Briskett avait le plus profond respect pour la 
mauvaise humeur de son maître; d’un œil fu- 
rieux, il guettait une mouche sacrilège qui 
avait osé pénétrer avec lui dans la chambre. 
Elle se posa sur l’oreiller ; d’une main sûre, il 
la saisit et la roula méchamment entre le pouce 
et l’index. On se venge comme on peut. 


J. D. était à déjouner quand un paquet de 
télégrammes arriva enfin. Sinclair et Bloom- 
ficld les éventrèrent. 

«Et Knopf? domanda J. D. d’une voix cou- 
panto. 

— Resté au bureau. 

9 

— Appareil arrêté au milieu d’une dépêche. 
Il est resté avec lauto pour apporter. 

— Rien sur le froment ? 

— Non. 

— Damn ! On ne peut rien faire d'ici. Télé- 
phonez à Knopf de téléphoner le contenu de 
la dépêche... » 

Tous les fronts étaient soucieux. La mati- 
née allait être oragouse. On entendait voler 
deux mouches au plafond et J. D. conservait 
un calme terrible. 

Enfin le timbre du téléphone appela. 

Sinclair se mit au téléphone. 

Une minute d’angoisse. 
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« Allo! 

— Allo! 

— C’est vous Knopf? 

— Qui. Bronze se maintient. M. C. et D. W. W. 
semblent renoncer de ce côté. Se méfier. Dé- 
pêche de J. K. M. Chicago. Péril imminent. Que 
dois-je faire? Allons sûrement rater si je ne 
reçois rien ce matin. 

— C’est tout? 

— C’est tout. » 


— 2 A h A y 


Le silence devint impressionnant. J. D. était 
courbé en deux, la tête dans ses mains. Toute 
sa vie semblait concentrée au cerveau, les 
rides serrées de son front avaient des mou- 
vements convulsifs ; les veines des tempes 
étaient gonflées et noires et l’on distinguait 
nettement leur battement pressé. 

Il se redressa : « Briskett! 

— Sir! 

— Quelle heure premier train pour New- 
York ? 

— 10 heures 3. 

— Bon. Nous le prendrons, j'emmène Knopf, 
Bloomfield et Sinclair. 

— All right. 

— Allez. » 


Il était 8 heures 47 et Fairlawn est à deux 
milles de la gare. 


LA FIN D'UN MILLIARDAIRE 29 


Tout se met en mouvement. Briskett s’ins- 
talle au téléphone avec un plaisir évident. Il 
aime ces bousculades. 

— Allo! Allo! Chef de gare, New-Brighton. 

Préparez wagon-salon. Pulman spécial 
pour Mr Darnley. Train de New-York 10 heu- 
res 3. 

— Allo! Allo ! Grocer. New-Brighton. 

Portez à la gare avant 10 heures, wagon 
Darnley, lunch et diner froids comme d’habi- 
tude. 

— Allo! Allo! New-York. 53. E 64% Sreet. 

Tenez voitures et appartements prêts pour 
Darnley et trois secrétaires, demain 7 heures 
24. Gardez journaux, lettres. Jusqu’à 2 heures, 
envoyez télégrammes gare Portland. 

— Allo! Allo! Brims, Chicago B. 1147. 

Serons New-York demain 7 heures 24. Soyez 

prêts. 
` Allo! Allot... 

Drrrin ! Drrrin ! Drrrin ! 

Briskett se précipite chez son maître. 

« Sir? 

— Pemmène Jouvin. 

— All right. » 

Et Pierre reçut à 9 heures 4, Pordre de te- 
nir ses valises prêtes pour 9 h. 25. 

Briskett, tout en emplissant les malles de 
son maître, dépêchait les valets aux écuries 

2. 
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pour faire atteler les voitures ct préparer Pau- 


tomobile.. 
Drrrin ! Drin t Drrrin! 


« Sir? 
— Appelez le docteur. 
— Yes sir. » 


Et Bloomficld arriva, équipé déjà pour le 
voyage. Il avait l’habitude des mobihiganon 
précipitées. 

« Ce que vous faites est de la dernière im- 
prudence, Mister Darnley. Vous avez promis 
de prendre un mois de repos, et vous n'êtes 
pas ici depuis huit jours. 

— Je ne puis pas rater les froments. 

— Vous n'êtes pas assez riche? 

— Non. 

— Mais, c’est incroyable! Vous n'oubliez 
pas ce qu’a dit le professeur Maxwell; il suf- 
fit d’un effort cérébral prolongé pour vous 
faire perdre complètement la vue ct pour.. 

— Ce n’est pas unc raison pour dormir toute 
la journée. 

— Vous savez qu’il y a de nombreux cas de 
dysenterie à New-York. 

— Je wen fiche. 

— My dear sir, laissez-vous convaincre. 
Ne pouvez-vous pas envoyer Captain Fox à 
New-York ; il vous mettra au courant de tout 
par téléphone.kVous ne tenez pas debout, vos 


+ 
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yeux n’y voient plus, et vous allez faire Pim- 
prudence, la folie, de passer vingt-et-une 
heure en pulman et de vous griller dans 
cette fournaise de New-Vork, tout cela pour 
gagner quelques milliers de dollars dont vous 
ne savez que faire. Mais c’est insensé! Tous 
les docteurs... 

— Au diable les docteurs. F... moi la paix. » 


Unc heure après, J. D., ses secrétaires, Pierre 
Jouvin, Briskett et deux valets filaient sur 
New-York. 

Pierre savait maintenant où il allait, mais 
il ignorait encore la raison de ce départ. Il 
n’était pas habitué à cette existence fiévreuse : 
il avait la sensation de vivre un cauchemar. 
Il chercha dans un coin du salon une place 
confortable, tira de sa poche un roman amé- 
ricain ct se mit à lire et à observer. Après 
l'insomnic de la veille, il était las, et la trépi- 
dation du rapide l’endormait malgré lui. 

On traversait d'immenses plaines boisées; 
les villages étaient rares, le paysage mono- 
tone ; çà ct là, une maison en planches, en- 
touréc d’un jardin. C’est Mr Darnley surtout 
qui l’intéressait. Jamais il ne lavait vu aussi. 
actif. J. D. était de mauvaise humeur, c'est. 
vrai, comme d’habitude, mais ses jurons même 
avaient'quelque chose de moins lugubre,sinon 
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de plus heureux. Il préparait une opération 
admirable, et son grand front ravagé semblait 
rayonner du génie. L’un après Pautre ses se- 
` crétaires venaient lui lire des articles de jour- 
naux hachés de crayon bleu, et il leur dictait 


les dépêches que lon enverrait de Portland. 


Sinclair, sa machine à écrire sur les genoux, 
se chargeait des longues lettres. A quatre 
heures, J. D. but unc tasse de thé, mangea 
une tranche de pain beurré et s'endormit, 
étendu sur un sofa, les pieds déchaussés. 

Quandils’éveilla, plus de deux heures après, 


il fit dire à Pierre Jouvin qu’il avait à lui! 


parler. 


« Je vous ai fait venir avec moi parce que 
je wai que ce moment pour vous expliquer. 


ce que j'attends de vous. x 
Vos deux lettres mont presque complète: 


ment satisfait. Vos idées sur la sincérité; le 


travail personnel, la formation de la volonté, 
m'ont paru excellentes. Votre façon de com- 
prendre l’éducation d’un enfant m’a plu. C’est 
pourquoi je vous ai accepté si vite. 

Mais je n’aime pas du tout ce que vous di- 
tes de la bonté. Rappelez-vous mon idéal : 
Napoléon. J’ai le culte de la force : faites de 
mon fils un homme fort. Vos théories sur le 
bonheur sont extravagantes. C’est une philo- 
sophie de gamine amoureuse. Ce n’est ni mâle, 


PE 
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ni noble. Vous ne savez rien de la vie. Vous 
êtes un enfant. 

Il n’y a que deux sortes d'hommes, Monsisut 
Jouvin, les forts et les faibles. Ce sont les. 
faibles qui ont inventé l'amour, lFabnégation, 
le désintéressement, un tas de balivernes, 
pour parer leur lâcheté de couleurs plaisan- 
tes. Etre bon, aimer, cela veut dire céder, 
abdiquer son indépendance, sacrifier son pro- 
pre développement au profit d’un être plus 
fort. C’est une pleutrerie et c’est idiot. La so- 
ciété repose sur l’égoïsme, pourquoi ne pas le 
dire franchement ? Aide-toi le ciel t’aidera ! 
Ne compte pas sur les autres, ne permets pas 
aux autres de compter sur toi. Je n’ai jamais 
compté que sur moi-même. N’allez pas ensei- 
gner à mon fils des billevesées de vieille fille 
anémique, de poète, de fou. 

C’est entendu, il y a des tâches pour les- 
quelles il faut bien que les hommes s’entr’ai- 
dent ; mais que le travail de chacun soit une 
collaboration, non un sacrifice. Il ne faut 
faire de sacrifices pour personne. Le sacrifice 
est immoral, le sacrifice est injuste, enten- 
dez-vous ; le sacrifice, c’est se faire tort à 
soi-même; c’est une lächeté, un crime, un 
suicide. 

Apprenez à mon fils la vraie IREREC. Faites- 
en un homme équitable et}fort, ®n’enf faites 
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pas ce qu’on appelle en souriant un « homme 
dévoué ». Un homme dévoué, c’est un ins- 
trument dont tout le monde se sert, et que 
les malins méprisent: car il est méprisable, 
étant sot. 

Ne faites pas de mon fils un imbécile, Mon- 
sieur Jouvin. N’en faites pas un homme à la 
française, un homme poli. Un homme poli est 
toujours un menteur. Faites-en un homme 
franc ct rude qui n’aime pas à donner sa 
parole, mais sur la parole duquel on peut 
compter. 

Eduquez sa volonté, dirigez ses efforts vers 
l'énergie individuelle. Faites-en un héros. 
Vous imaginez-vous par hasard que Bonaparte 
se soil jamais soucié d’être bon? Ses soldats ? 
De la chair à canon, monsieur Jouvin: il les 
flattait, et les engraissait pour mieux les 
manger. 

Joséphine ? Ça c’est différent. Napoléon lui- 
même a pu s’y tromper. Pour bien compren- 
dre Pamour, il faut être eunuque. Le désir 
sexuel se pare de sentiments ct de belles phra- 
ses; au fond, vous savez ce que c’est: une 
façon gênante de se moucher. 1l n’y a rien 
autour. Seulement, ça embête les femmes de 
nous servir de mouchoir, elles tiennent à ce 
que ça s’appelle Pamour, à ce que ça soit pro- 
pre. Et les hommes le leur laissent croire, 
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parfois même, à force de le dire, ils finissent 
par le croire aussi. 

Donc pas d’idioties sur la tendresse, le be- 
soin de rendre heureux, le bonheur de faire 
plaisir, « Pivresse de semer de la joic »... Tout 
ça, c’est de la blague, monsieur Jouvin. » 

Pierre avait quelque peine à se contenir, 
mais il lui fallait écouter jusqu’au bout; J. D. 
avait enfourché son dada. De sa voix sèche, 
àpre comme unc faux que l’on aiguise, il pre- 
nail plaisir à bafoucr ies imbéciles qui n’ont 
pas la force d’être franchement hommes. 

D'ailleurs certaines phrases, dans les deux 
lettres — prudentes cependant — que Pierre 
lui avaient écrites, l'avaient vraiment eflrayé, 
et il tenait à exprimer fortement toute sa 
pensée, afin d’éviter que son fils, le futur 
héros — qui sait? peut-être le futur maître 
du premicr pays du monde — ne perdit son 
temps à croire à la bonté. 

« Ce n’est pas lout, monsieur Jouvin. Vous 
prétendez faire fi de la richesse. Illusion. Ce 
sont les dollars qui vous ont attiré chez moi...» 

Pierre se mordit les lèvres et crispa les 
poings. 

« Vous êles inexpérimenté, vous ne savez 
rien de la vie. Quand vous aurez vécu vrai- 
ment, vous saurez qu’il n’y a plus aujourd’hui 
d’autre puissance que l’argent. Pas de joie. 


a 
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qui ne soit vénale: pas de plaisir que la pau- 
vreté ne gâte, pas de douleur que la richesse 
n’adoucisse. Largent est arrivé à symboliser, 
bien plus, à concrétiser toutce qui fait la vie 
moins mauvaise et moins laide, ou pour par- 
ler votre langage, tout ce qui donne à la vic 
son prix et sa beauté. Du bonheur? J’en ai 
plein mon portefeuille, et si je vous donnais 
la centième partie de ce que j’ai là, Monsieur - 
Jouvin, vous seriez plus heureux que jamais 
vous n’avez été. 

Et la puissance ? Avez-vous songé à ce que 
je puis remuer d’énergies humaines avec ce 
portefeuille ? Savez-vous de quel pouvoir 
énorme mon fils va hériter? Savez-vous ce 
qu’on obtient d’un homme ou d’une femme 
avec une poignée de dollars ? 

Oh ! la lutte a duré longtemps! Il a fallu 
des milliers et des milliers d’années pour que 
l'argent arrive ainsi à synthétiser l'humaine 
puissance. Les organisations religieuses et 
politiques, les castes, les hiérarchies furent 
longtemps de terribles obstacles. Çà ct là, des 
victoires partielles, isolées : les commerçants 
de Tyr, les Carthaginois, les Génois et les Vé- 
nitiens, les Juifs : mais l’Europe n’a pas encore 
complètement secoué le joug. Chez vous, on 
pardonne encore la pauvreté à un savant, à 
un prêtre. A fortunes égales, vous mettez le 
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noble bien au dessus du bourgeois. C’est chez 
nous sculement, dans la libre Amérique, que 
nous avons enfin réalisé presque complète- 
ment le règne de Por. 

Mais ne voyez-vous pas comme vous nous 
suivez de près? Même en France, quel crime 
plus impardonnable que le dénuement! Quoi 
de plus méprisable que la misère? La pire 
insulte qu’on puisse jeter à un Français c’est 
de lui dire en un mot qu’il ne peut pas payer 
les femmes qu’il soffre. Rien n’est ridicule à 
vos yeux comme de porter une jaquette râpée, 
comme de recevoir chichement. Vous enviez 
jusqu’à notre façon d'offrir les pourboires, et, 
dans votre rage de ne pouvoir imiter l’ampleur 
de notre geste, vous essayez vainement d’y 
renoncer. 

Vivez encore. Vous verrez qu’il n'est rien 
de désirable que l’argent ne puisse donner. 
Quoi de plus logique ? Nous récompensons par 
Pargent toute énergie utile. tout effort heu- 
reux. À son tour largent donne droit à tou- 
tes les joies. Tant vaut la fortune, tant vaut 
l’homme, tant vaut la vie. La richesse de 
chacun est la mesure de sa valeur efficace. 

Sans doute l'ambition de l'argent fera com- 
mettre des crimes aux déséquilibrés, mais 
que de forces latentes elle fera sourdre! Com 
parez votre activité à la nôtre. Les ouvriers 
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français ont Pair d’être au travail pour sa- 
muser, ils causent, ils rient, ils fument! Allez 
voir nos usines: pas une minute ne se perd 
et le front ne se déride pas. Chaque ouvrier 
n’a qu'un souci: faire mieux et plus vite. A 
tout prix, il lui faut battre un record, sur- 
monter les autres, se surmonter lui-même, 
battre son propre record. Au lieu de désirer 
pour lui-même et pour tous légalité miséra- 
ble — l’égalité utopique — d’un salaire mes- 
quin, il rève de faire fortune. Il sait que la 
fortune récompense infailliblement celui qui 
réalise un progrès. Conception ardente et fé- 
conde qui fait la grandeur de notre peuple. 
Faites aimer la richesse à mon fils, faites- 
lui comprendre son pouvoir. Prèchez-lui Pam- 
bition, la soif de l’or, l’amour des dollars. La 
richesse n’est rien entre les mains de ceux 
qui ne savent pas l’acquérir. Je veux qu’il soit 
capable de perdre et de refaire sa fortune, 
et, s’il le fallait, je le déshériterais pour lui 
apprendre à gagner de l’argent. C'est le désir 
de s'enrichir qui fait les peuples forts. C’est 
le besoin d’être puissant qui fait les héros. 
On me dit que chez vous tout le monde as- 
pire à prendre sa retraite; nous, nous n’y 
songeons jamais. La mort nous prend sur la 
brèche. Racontez à mon fils mes premières 
années d’enthousiasme, quand j’étais en mar- 
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che vers le million, les nuits ardentes données 
au travail; je souffrais à en devenir fou, ma 
tête était un bourdonnement endiablé, mes 
poignets se crispaient, tout mon être était 
comme de la chair vive, et sur ce frissonne- 
ment la lueur du million passait comme une 
caresse. Voyez-vous, monsieur Jouvin, jamais 
femme n’a pu donner ça. 

Quant à votre prétendu mépris pour Par- 
gent, est-ce que vraiment vous y croyez? 
Mais non, mais non! Vous avez trouvé cela 
dans des livres de poésies et vous le répétez. 
En fait, vous vivez comme tout le monde : par 
l'argent, pour largent. Seulement vous vous 
mentez à vous-même. N’enseignez pas à mon 
fils ces chemins détournés. Dites-lui carrément 
que la richesse est bonne, qu’il faut la désirer ; 
faites-lui savoir gré à son père de luien avoir 
tant acquis ; faites-lui comprendre mon désir 
de lui en voir toujours gagner davantage. 
N’allez pas lui chanter vos sornettes: « L’au- 
rea mediocritas... Largent ne fait pas le bon- 
heur. » Tout ça, voyez-vous, monsieur Jouvin, 
tout ça, c’est de la blague. Good night, mon- 
sicur Jouvin. 

— Good night, mister Darnley. » 

Entre cet homme et Pierre il y avait un 
abîme. Plus d’une fois, pendant que son maître 
parlait — jamais il ne s’était senti à ce point 
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domestique — Pierre avait failli se lever ct 
lui dire que toute entente était impossible. lHa- 
bitué aux égards courtois de M. de Kerbihan, à 
la vénération tendre de la marquise et de ses 
filles, cette brutalité américaine lui cinglait 
le visage comme d’un coup de fouet. Il avait 
quelque opinion delui-même et croyait naïve- 
ment avoir tiré, du chaos de ses croyances et 
de ses instincts, toute une philosophie. Et 
voici que ses belles théories lui semblaient de 
bien fragiles constructions. Il comprenait 
vaguement que ses idées sur la société étaient 
des conceptions enfantines, sans aucun rap- 
port, presque, avec l’austère réalité, et cela 
le mortifiait. 

Le sans-gêne de J. D. ne lui en paraissait 
que plus intolérable, et il se demandait com- 
ment il avait pu brider sa rage. 

Etaient-ce vraiment ces deux cents dollars 
par mois qui l’avaient retenu ? Etait-ce Pan- 
goisse de se trouver sans ressource, sans 
situation ; la peur lâche de l'inconnu? N'’é- 
tail-ce pas plutôt le désir de rester quand 
même pour la joie cruelle d'observer? Cet 
homme singulier l’intéressait, le captivait 
comme un livre amer et défendu. Pierre ne 
songea pas un instant à Mrs Darnley... 


Cependant le crépuscule était infiniment” 
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beau. Le train longeait, à gauche, un lac 
immobile, encadré de sapins noirs et courts, 
aux bras maigres, nettement découpés sur le 
ciel clair. Les eaux semblaient dormir, påmées 
dans la douceur calme du soir; des teintes 
qui allaient de l’orangé pâle au mauve clair, 
au gris perle, enfin au bleu de plus en plus 
foncé, s’y baignaient en frissonnant. Pierre 
laissait monter puis redescendre avec len- 
teur ses regards charmés. Il se sentait avec 
joie emporté vers l’extase, cette folie mo- 
mentanée dont il s'était fait une volupté pres- 
que habituelle. Il n’avait plus conscience 
que de ses yeux; tout son ètre s’abimait dans 
une sensation unique; de tout son être il fai- 
sait un effort ardent pour voir mieux, pour 
mieux goûter toutes ces teintes, pour enten- 
dre mieux lharmonie de ces ombres et de 
ces clartés, le rythme de ces menus frissons 
qui couraient sur le lac comme sur une chair 
vivante... Et le plaisir devint si aigu que ses 
paupières se mirent à battre douloureusement. 
« Jamais ce milliardaire indigent n’a trouvé 
le temps de voir ces choses, » songeait-il, 
« quelle existence incomplète, tronquée! Il n’a 
jamais connu la splendeur d’un couchant, la 
douceur d’un verbe d’amour, le chrême de la 
dilection. Les meilleures jouissances luisont 
refusées. Il n’a jamais compris tout le pittores- 
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que de ces plumets violemment écarlates que 
mottent dans les taillis verts les premières 
branches rougies par l’automne ; il n’a jamais 
compris la lointaine tendresse de ces pre- 
mières étoiles qui apparaissent au fond du ciel 
encore blanchâtre, et qui versent pour moi 
comme un sourire ami ct familier sur ce pay- 
sage exotique. Il n’a jamais eu le temps. Quel 
enfer que sa vie!» 

J. D. s’était assoupi sur un canapé, le front 
soucieux et méchant, génial ct dur. : 

Et Pierre s'étonnait de sentir naître comm 
une admiration pour cet homme si différent 
de lui: « Après tout, lui aussi a sa volupté. 
De quel droit puis-je vraiment croire la 
mienne supérieure? Tous les êtres n’ont-ils 
pas leur volupté ? Ce nègre lippu dont les lar- 
ges mains noires aux paumes rosées courent 
si prestement sur les draps blancs de ma cou- 
chette, rêve d’orgies sans doute et de danses 
obscènes au son énervant des banjos. C’est là 
sa poésie à lui, le désir qui met de la joie et 
de la fièvre dans sa vie d’esclave. Lequel de 
nous a raison ? Les âmes pieuses, les grands 
saints du christianisme avaient tué en eux le 
désir charnel, mais n’était-ce donc pas une 
volupté encore que de s’abimer en Dieu, de 
s'extasier devant le Cœur Sacré de Jésus, ‘de 
se flageller même, de se laisser mourir sur la 
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glace des étangs ? Lorsque, au Séminaire, 
j'avivais mes bobos d’adolescent, lorsque, me 
pinçant, par maladresse, le doigt sous mon 
pupitre, j’appuyais plus fort, pour offrir au 
divin Crucifié des souffrances plus dignes de 
lui, n’était-ce pas une volupté déjà... ? » 


Le train s'engouffrait maintenant dans la 
nuit, les yeux dilatés, incandescents, la gueule 
en flamme, enivré de sa vitesse, de sa puis- 
sance, de son fracas, comme une bête infer- 
nale raïidie et tordue tour à tour par un rut 
monstrueux. 


IV 


53. E 64th Strect. New-York. 
4 septembre, 8 heures du soir. 


Mon cher Georges, 


. Journée de grande bataille. Tout le 
monde est sur les dents. Assis dans son grand 
fauteuil de cuir noir, J. D., le général en 
chef, travaille depuis quinze heures, après 
en avoir dormi cinq la nuit dernière. Ce bon 
docteur Bloomfield se lamente, me dit que 
son maître a perdu la tête : « C’est de la fo- 
lie, de la folie ! Et il n’y a rien à faire! » 


A chaque instant des pas précipités foulent 


les tapis silencieux du hall; on apporte lettres 
et télégrammes, journaux et bulletins de tous … 


les partis, de toutes les grandes villes gA- 
mérique... Le duel formidable est engagé en- 
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tre Darnley et Berger, et chacun est à la tête 
d’un groupe de financiers et de politiciens. 
-Ces petites fiches représentent un nombre co- 
lossal d'hectolitres de froment et Berger en 
a accaparé un nombre presque égal. Lequel 
forcera l’autre à vendre? 

Personne ici ne doute que J. D. ne soit vain- 
queur. ll a lancé dans l’affaire des armées de 
dollars. Mais la crise est proche. Déjà les bou- 
langers de New-York parlent d'augmenter le 
prix du pain de un ou même de deux « cents », 
et les démocrates emplissent leurs journaux 
d'attaques brutales et de grossières insultes. 
Des caricatures représentent J. D., les poches 
bourrées de banknotes, volant dans la poche 
d’un ouvrier en guenilles le morceau de pain 
que la femme et les enfants attendent là-bas. 
On va jusqu’à parler d'émeutes probables et 
il y a autour de l'hôtel une vingtaine de dé- 
tectives qui montent la garde. 

D'autre part, Darnley vient d'apprendre — 
à prix d’or — que Berger a dû donner ses su- 
prèmes réserves. La fin est donc imminente 
et J. D. tient la victoire. Il songe moins aux 
dollars gagnés qu’à la volupté de vaincre; à 
la joie ardente de ruiner un adversaire. Et 
ses longues mains se crispent sur les bras du 


fauteuil, tandis qu’il dicte à ses secrétaires, 


dont les doigts dansent follement sur les ma- 
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chines à écrire, des télégrammes bizarres 
que l'intéressé seul doit pouvoir comprendre. 

De temps en temps, un valet apporte, sur 
un lourd plateau d'argent, une tasse de bouil- 
lon que souvent J. D. refuse d’un geste. Et la sè- 
che brusquerie de ce refus révèle quels efforts 
surhumains cet homme doit faire pour garder 
jusqu’au bout. et entière, sa lucidité d’esprit. 

C’est vraiment une lutte grandiose qui se 
livre entre Berger et Darnley. Le sang ne 
coule pas, mais des milliers et des milliers 
dhommes se trouvent pris dans la bataille, 
et de la victoire finale dépend un peu de leur 
bonheur, un peu de leur vie. Je L’ai déjà dit 
combien les spéculations de la Bourse et les 
événements politiques sont ici intimement liés. 
Mr Darnley a derrière lui tout un parti et 
son succès décidera à demi des élections pro- 
chaines. 

De ma chambre tranquille, aux épais tapis 
verts, aux boiseries blanches et or, je plane 
au-dessus de cette fièvre, mais peu à peu je 
me laisse « emballer ». Il est clair que tout 
cela est profondément immoral, mais c’est 
empoignant, c’est fort, c’est épique. Je ne 
songe plus aux misères, aux désespoirs, aux 
souffrances que cette victoire entraîne après 
elle. Et j’admire malgré moi. J’arrache des 
bribes de renseignements à tout le monde, 
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aux valets, à Bloomfield, à Knopf, et je re- 
grette amèrement d’être si peu au courant 
des choses de la Bourse. Il me semble que je 
prends part à la lutte, que moi aussi je me 
bats, et j’éprouve pour le tyran qui se torture 
la cervelle au-dessous de moi quelque chose 
de ce que les paysans devaient sentir pour 
Napoléon. S’il me demandait d’aller voler un 
télégramme chez Berger, j'irais... 


Pourquoi J. D. me garde-t-il ici, loin de mon 
élève ? Combien de temps me gardera-t-il? je 
l’ignore. Jai demandé à l’un et à l'autre, 
personne ne sait, mais nul ne s’en étonne. On 
est habitué ici à vivre dans l'incertitude et 
le mystère. En attendant, je profite de ma 
demi-liberté pour visiter New-York. 

Hier je suis allé voir la ville chinoise. Cela 
coûte deux dollars. Une automobile, toute 
semblable à celles que promène Cook à travers 
Paris, attend au pied de l’énorme bâtisse 
qu’est le Flat Iron Building. On suit d’abord 
les rues désertes où s’est concentrée pendant 
la journée l’activité commerciale. Puis on tra- 
verse des squares malodorants où grouillent 
des Italiens. D’étranges fillettes s’approchent 
de l’automobile, l’une d'elles, très jolie avec 
de grands yeux noirs cerclés déjà par la mi- 
sère, m'a souri délicieusement, et ce sou- 
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rire virginal m’a doucement ému. Les petits 
garçons aussi sont affables et ravissants. On 
sent que dans leur âme enfantine chante en- 
core la gaîté légère des soirs napolitains. Ils 
ne semblent pas voir la laideur de ces gazons 
ràpés, la laideur de ces maisons de brique, 
aux intérieurs sordides; l’atmosphère est 
étouffante, irrespirable, et tout ce petit monde 
rit, chante et danse au son des accordéons. 
Çà et là, déjà, quelques silhouettes sombres 
de Chinois. En voici un, gras et court, qui se 
faufile, silencieux, parmi les groupes en liesse. 
11 s’arrète pour caresser, d’une bonne caresse 
de papa, un petit brunet à la mine éveillée. 
Il a vraiment l’air bon enfant. Songe que ces 
pauvres gens n’ont pas de famille ici; les 
Etats-Unis ne permettent que très difficilement 
aux femmes chinoises de s’établir en Améri- 
que. Quelle cruauté sans nom! Dieu a mis au 
cœur de l’homme l'instinct de famille, Pins- 
tinct de bonté, et j’ai compris tout un drame 
de sourde torture dans cette simple caresse 
du Chinois. 

Nous voici maintenant en pleine Chinatown: 
les odeurs d’opium flottent partout et me don- 
nent la nausée. Des petits hommes noirs ct 
silencieux, des visages luisants et olivâtres, 
des têtes rasées un peu à la mode dominicaine, 
mais laissant, au lieu de tonsure, une calotte 
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de cheveux qui vont former une tresse mince 
ct luisante aussi, descendant parfois jusqu'aux 
talons. Ces faces sont joviales et ces yeux en 
amande pétillent; ces corps sont souples, 
beaucoup sont obèses, ayant quelque chose 
de visqueux et de répugnant. Quelle tenace 
volonté il faut aux missionnaires pour aimer 

cette race! Je n’éprouvais pour eux tous qu’une 

profonde antipathie, avec l’effroi de les voir 

si nombreux. Ces hommes me paraissaient 

plus lointains, plus mystérieux, plus redou- 

tables que les vaches et les chevaux parmi 

lesquels j’ai grandi. Il me faut violenter mon 

instinct pour croire que le Christ est mort 

pour eux comme pour nous. 

Jai été un peu déçu de ne rien retrouver 
de l’architecture asiatique. Il faudrait, pa- 
rait-il, aller, pour cela, jusqu’à San Francisco. 
Les légumes bizarres, les charcuteries exoti- 
ques s’étalent dans les « windows » malpro- 
pres semblables à celles de tous les quartiers 
pauvres. Ce sont les mêmes maisons de brique 
rougeôtre et noircie; à peine, çà et là, une 
lanterne aux feux multicolores, une enseigne 
de laque éclairée par les flammes jaunes et 
bleues des becs de gaz, évoquent faiblement 
la Chine lointaine. Pas de pagode. Le temple 
(Joss House) est installé dans un étage où l’on 
arrive par un escalier étroit ct empesté. La 
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ressemblance de leurs autels avec les nôtres 
est frappante. Dans une sorte de tabernacle, 
le couvert est mis pour attendre le Dieu. Ici 
le voile brodé sous lequel s’unissent les jeu- 
nes époux; là, les baguettes de bois révéla- 
trices de lavenir. Notre guide nous explique 
tout cela d’un ton goguenard, projetant les 
lèvres à droite comme font les voyous New- 
Yorkais. Les gens rient. Et je guette le Chi- 
nois immobile laissant cet homme blanc pro- 
faner ainsi les choses du culte, toucher aux 
vases sacrés, ouvrir les portes saintes, tour- 
ner en dérision les divins symboles, comme 
un barbare en pays conquis. De la haine doit 
s’amasser derrière ce masque impassible, et 
d’amers désirs de vengeance. Mais sa mine 
reste obséquieuse, et il reçoit notre pourboire 
avec un sourire poli. 


Dix heures. 


Knopf est venu me trouver pour se faire 
expliquer le sens de deux expressions fran- 
çaises trouvées dans un article de journal. 
J. D. me fait assez souvent demander des 
renseignements de toute sorte ; la plupart du 
temps je suis incapable de les donner, je ne 
sais pas, ou je sais mal, les choses qui Pin- 
téressent, et je ne serais pas étonné qu'il ait 
déjà mauvaise opinion de moi. 
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Ses affaires semblent prendre assez mau- 
vaise tournure. Berger, à court de capitaux, 
est bien acculé à la vente, mais il a su se mé- 
nager l’opinion. Les petites gens, excitées par 
la presse socialiste et démocrate, paraissent 
n’en vouloir qu'à Darnley. On est fort monté 
contre lui; il y a eu, dans l’après-midi, de 
bruyantes manifestations, des bagarres avec 
la police. Ce soir, des bandes ont passé sous 
nos fenêtres en poussant des huées et de fu- 
rieuses clameurs. Les domestiques — les gens 
de couleur surtout — commencent à s’a- 
larmer. On raconte qu’un prophète célèbre 
de Chicago a déclaré que Berger frapperait 
Darnley au front « comme David a fait à 
Goliath ». : 

On parle d’une intervention du « governor » 
fortement soutenu, paraît-il, par Roosevelt 
lui-même. Or, Berger a eu lhabileté de trai- 
ter avec la municipalité et le gouvernement, 
et, par je ne sais quel compromis ténébreux, 
une sorte de coalition, mi-indépendante, mi- 
officielle, va envelopper J. D. Tous ceux qu’il 
a humiliés, tous ceux qu’il a vaincus se ré- 
jouissent déjà. Il se trouve pris dans un di- 
lemme de ce genre: cesser d’acheter, laisser 
faire Berger soutenu et protégé par la ville, 
en somme rater l’affaire, car il ne pourrait 
plus alors être maître du marché; ou bien 
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aller quand même, acheter à tout prix, bra- 
ver, avec l'opinion exaspérée, le gouverne- 
ment local qui menace de sévir. 

Nouvelle complication, non moins grave : 
Huxler, le chef des démocrates, était person- 
nellement resté neutre jusqu'à ce jour, et 
voici qu'il vient de se mêler à la lutte en pu- 
bliant un article sensationnel. Sous ce titre : 
Siavery and Starvation, il fait avec une cx- 
trème violence le procès du gouvernement 
qui tolère de pareils abus. Et il reproche au 
peuple « affamé » son inertie, sa lâcheté, sa 
honteuse résignation. Bien qu’il ne nomme 
pas Darnley, tous ont reconnu celui qu’il ap- 
pelle le « tortionnaire cupide ». 

Que va faire J. D.? J’ai beau insister pour 
que ce bon Knopf se prépare un troisième 
verre de « whisky and soda », je n’obtiens pas 
un renseignement de plus. L'allemand a bu 
d’un trait, sans ajouter un mot, et m’a laissé 
presque dans l’angoisse.. Pout-être y aura-t-il 
du nouveau tout à l’heure. 


Ce matin, dans une automobile encore, en 
compagnie d’Américains venus du fond de 
leurs Etats pour visiter la Grande Capitale, 
j'ai parcouru New-York. 

La célèbre Cinquième Avenue est laide, in- 
harmonieuse. Les milliards entassés là n'ont ; 
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produit, au total, qu’une œuvre manquée. Et 
pourtant notre guide nous disait les sommes 
fabuleuses que chaque hôtel avait coûté. Les 
milliers et les milliers de dollars pleuvaient 
comme les réponses des litanies. On n’a mar- 
chandé ni le marbre, ni les matériaux les plus 
rares, ni l’espace combien précieux. On a 
donné carte blanche aux architectes les plus 
érudits. Chaque hôtel cest une reproduction 
estimable; l’ensemble est une exposition mal 
organisée, où les styles lcs plus disparates se 
heurtent, se nuisent, se déparent mutuelle- 
ment. L’art gothique du xu siècle français 
côtoie les styles italiens, byzantins, rococos, 
ou bien les temples grecs. Il manque à cette 
avenue une âme. C’est une ville de Babel où 
chaque maison parle un langage incompris 
des autres. Ce n’est pas l’œuvre d’un peuple; 
ce sont, disposées sans goût, au hasard, s’i- 
gnorant l’une l’autre, les œuvres diverses de 
peuples différents; pis encore, ce sont des co- 
pies mortes, de beaux masques vides, des sé- 
pulcres blanchis. , 

La seule architecture vraiment nationale, 
ce sont les sky-scrapers. Oh! les accablantes 
dimensions de ces tours audacieuses, dressées 
comme un défi vers le ciel des petits et des 
humbles! L’enthousiasme téméraire qui les 
enlève sur leurs nerfs d’acier, dédaigneuses 
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des misères d’en bas, conscientes de leur force, 
avides d’espace et de lumière! Ce sont les ca- 
thédrales d’un Evangile nouveau : l'Evangile 
des puissants ct des superbes, Cest la foi de 
l'individu en soi-même, la croyance à l’effi- 
cacité de l’effort humain, l’espoir en la Rai- 
son, en la science des hommes, ce sont les 
pires des péchés capitaux, l’Orgueil et l’Ava- 
rice, qui ont conçu et enfanté ces monstres 
sacrilèges, et ce sont des assoiffés d’or qui les 
animent d’une vie palpitante, illuminée d’es- 
poirs terrestres, tourmentée de désirs vénaux, 
assombrie d’effrois sordides. 

Et de ces monstres — dont chacun est un 
tour de force scientifique, une victoire de la 
volonté humaine, un véritable exploit héroï- 
que — descend une chanson empoignante, un 
pas de charge irrésistible qui vous met un 
spasme à la gorge, un frisson dans le corps. 
et vous lance à la conquête des dollars ; une 
fanfare victorieuse dans le vacarme assour- 
dissant des tramways emballés, des cloches 
en délire, des cornes affolées, des timbres 
crépitant comme une fusillade, dans le gron- 
dement odieux des chemins de fer qui passent 
au-dessus de votre tête, instinctivement bais- 
sée, comme le galop furieux et précipité de 
cavaliers géants et bardés de fer. 

Toutes mes vieilles notions morales som- 
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brent, la voix éteinte par ce tintamarre. La 
Justice, PAmour et la Pitié sont aphones. Tous 
les doux rêves bénis de Jésus se sont enfuis, 
les ailes brûlées. Crois-moi si tu peux, il me 
semblait ce matin que j'aurais pu m’en pas- 
ser, tant, dans ce milieu de bruit et de fièvre, 
il est facile de comprendre, derrière les faces 
glabres, aux lèvres minces, au front plissé, 
les âmes simples et énergiques, qui veulent et 
agissent du même coup, ayant, pour faire leur 
œuvre, mis bas leurs préjugés, comme les 
jeunes Grecs quittaient leurs vêtements pour 
courir... 

Cette conception nouvelle de la vie a pour 
moi je ne sais quel spécieux attrait. L’autre 
jour, J. D. a trouvé le temps de me servir, au 
milieu de choses désagréables et même gros- 
sières, des paradoxes cyniques qui wont tout 
d’abord indigné; mais une fois apaisé ce sen- 
timent de révolte, les paradoxes m'ont paru 
presque soutenables. Ils sont la base d’un 
monde moral différent du mien, mais dont je 
concçois très bien maintenant la logique et la 
possibilité. 

Pai été amené par mon hérédité, par mon 
éducation chrétiennes, à faire de l’abnéga- 
tion, de l'oubli de soi, la loi primordiale; et 
voici que ces hommes immolent tout, simmo- 
lent eux-mêmes, à leur égoïsme!l Les deux 
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formes de morale n’ont-elles pas leur part do 
douleurs et de joies? N’ont-ellos pas toutes 
deux leurs sacrifices? J. D. n’est-il pas, à sa. 
façon, un martyr? Et pourquoi cet effort sur- 
humain serait-il sans gloire ? Pourquoi lau- 
tre sacrifice est-il noble? N'est-ce pas parce 
que nous savons gré aux bonnes âmes de 
souffrir pour nous, que nous allons chantant 
leurs louanges ? Ne les louons-nous pas de 
faire le bien, parce qu’elles font notre bien? 
Et si nous vouons l’égoïste à tous les diables, 
n'est-ce pas surtout parce qu’il nous gène ct 
qu’il peut nous nuire ? N’est-ce pas un égoïsme 
inconscient qui nous a donné les idées de 
bläme et d’éloge, de péché et de vertu, de 
bien et de mal? Et puis-je légitimement con- 
damner l’égoïsme au nom même de Pé- 
goïsme ?... 

Lorsque j'essaye de juger J. D. d’après les 
conséquences de ses actes, suivant le pré- 
cepte de Evangile qui nous enseigne à juger 
Parbre par ses fruits, je m'aperçois bien vite 
qu’il mest impossible d’atteindre ces consé- 
quences, à la fois complexes et nombreuses 


jusqu'à l'infini. Sans doute, sa fortune est faite | 
des infortunes d’autrui, et sa richesse est faite 


de pauvretés, mais qui pourrait dire co que 


EEE D 


chacun a gagné ou perdu en possédant moins 


de dollars ? Celui-ci, moins opulent, moins va- 
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niteux, a épousé la femme qui fait son bon- 
heur quotidien. Cet autre, qui s’endormait, a 
été réveillé par la ruine, et a donné joyeuse- 
ment toute sa mesure d’inventeur... Que pen- 
ser, dans cette ignorance où nous sommes de 
la véritable valeur objective de nos actes ? 

De tout temps, il y eut une élite. Eut-elle 
tort ou raison de tendre la main aux impuis- 
sants et aux incapables ? Eut-elle tort ou rai- 
son de marcher dessus pour s’élever plus 
haut? Ne crois pas qu’il me soit facile de ré- 
pondre. Tout mon être moral est un chaos où 
je ne puis plus me reconnaître. Il y a des hecu- 
res où J. D. me semble un criminel. Il y a 
des heures où J. D. me semble un héros. 


5 Septembre. 


Catastrophe. Réveillé au milieu de la nuit. 
« J. D. se meurt! » Il avait réussi à gagner 
Huxler, avec qui il avait eu une entrevue sc- 
crète. Ils allaient préparer un coup de théå- 
tre, Huxler plaidant la cause des petits, J. D: 
promettant de revendre à bon marché, tous 
deux dénonçant les manœuvres louches de 
Berger et du gouvernement. Au moment où 
J. D. se levait pour aller prendre enfin un 
peu de repos, il s’est effondré sur sa table de 
travail, les lèvres crispées, les yeux révulsés;, 
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les mains raidies. Il n’a pas encore prononcé 
une parole. Les docteurs craignent encore 
pour sa vie. 


7 Septembre. 


J. D. va mieux. On a peur qu’il n’ait com- 
plètement perdu la vue. Nous partons pour 
Vienne où il suivra le traitement du célèbre 
professeur Volkmann. 


DEUXIÈME PARTIE 


A VIENNE 


Par cet après-midi de fin septembre, le parc 
de Schænbrunn est empreint d’une majes- 
tueuse mélancolie. Il y règne une tranquillité 
sereine, une douceur contenue, voilée, dis- 
crète. Les feuilles qui tombent, les feuilles qui 
se souviennent des visites impériales, gar- 
dent, jusque dans leur chute, une suprême 
noblesse : elles tombent avec lenteur et se 
couchent sans bruit. Les promeneurs sont 
rares. Il fait bon. A peine entend-on quelques 
chuchotements respectueux quand un souffle 
passe... ou bien, par moments, trouant le si- 
lence comme d’une blessure, le cri lointain 
des bêtes exotiques, parquées derrière. les 
bois. | 


60 LA FIN D'UN MILLIARDAIRE 


Du centre de l’esplanade, que viennent 
d’atteindre mistress Darnley, master Evans 
et miss Kemp, le coup d’œil est inoubliable. 
Les murs de feuillage automnal, immobiles et 
alignés comme des soldats au gardo à vous, 
ont de riches marbrures qui font songer aux 
uniformes chamarrés et somptueux, et mé- 
lent les teintes violentes de la pourpre aux 
chaudes clartés des cuivres et des ors. Ces 
murs s’écartent, à intervalles réguliers, pour 
former d’harmonieux arceaux, et leur mono- 
tonie diaprée se trouve rompue, ici par la 
grisaille des allées convergentes, auxquelles 
les arbres savamment taillés font une voûte 
trois fois infléchie comme les trois nefs d'une 
église, là par la blancheur jaunâtre des sta- 
tues nichées dans la verdure ainsi qu’en des 
chapelles. Rien n’est laissé au caprice ni à la 
fantaisie, ct les chênes eux-mêmes ont subi le 
joug. Mais l’excès de symétrie ne paraît ser- 
vir qu’à rendre le lieu plus auguste, et plus 
solennel le sommeil du palais qui repose là- 
bas, fenêtres closes, conservant en ses sim- 
ples ornements, en sa quasi nudité, je ne sais 
quelle beauté austère ct souveraine. A mesure 
qu’elle va, parmi les plates-bandes multicolo- 
res, mistress Darnley se sent plus recueillie, 
plus humble, un peu craintive même, comme 
un enfant dans le jardin d’un roi. Et son âme 
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de ploutocrate, habituée à l’orgueilleuse in- 
dépendance des citoyennes riches, s'étonne 
ct s’émerveille. 

Cependant, face au palais, et par-delà le 
bassin de Neptune, d’où s’élève dans Pair 
calme un voile transparent de vapeurs bleu- 
tées, les pentes douces d'un gazon clair — dont 
le vert est plus tendre derrière les sapins 
noirs — conduisent mollement le regard jus- 
qu’à la Gloriette, qui découpe le ciel pâlissant 
de ses arcades triomphales, tandis que, tout 
au sommet, les ailes ambitieusement dé- 
ployées au-dessus des trophées de victoire, 
VPaigle monocéphale, laigle napoléonienne; 
semble étreindre encore, en ses serres cris- 
pées, la riche proie jadis superbement con- 
quise, ot mépriser et menacer à la fois, de son 
bec féroce et dur, ces lieux, dont la quiétude 
ct la majesté sont ineffablos... Et des forêts 
voisines, touffues encore et déjà tachées de 
roux, semble monter une plainte vague et 
profonde, comme si la vieille gloire autri- 
chicnne, sous les rayons allľaiblis et char- 
mants du soleil d'automne, pleurait douce- 
ment de pressentir sa caducité. 

« Lovely, isn’t it, mother ? 

— Yes, darling... » 


Et mistress Darnley regarde curieusement ; 


san fils. 
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« C’est bien plus beau que New-York », 
prend Evans avec quelque insistance. 

— «Oh! est-ce que vous n’aimez pas New- 
York ? Le Central Park n’est-il pas plus riche 
et plus vaste que celui-ci? Vous rappelez-vous 
combien il coûte par jour? 

— Oui, je sais. » Vite impaticnté, Evans à 
pris un ton sec et même impoli. « Mais ca n’est 
pas du tout la mème chose, pas du tout! » 

— « Réellement? » Puis d’une voix plus 
basse, plus lente, comme si elle était elle- 
même surprise de ce qu’elle disait: «Il a rai- 
son, cet enfant. Je wai jamais eu de plaisir 
à me promener dans le Central Park... Trop 
de gens vulgaires, n’est-ce pas, miss Kemp?... 
Ne pensez-vous pas aussi que Schœnbrunn 
est plus beau? 

— Oui, celui-ci est bien plus... comment 
dirais-je? bien plus... impressif... 

— Impressionnant » corrige mistress Darn- 
ley. 

— € Thank you, mistress Darnley. Bien plus 
impressionnant. Quand je viens à Schænbrunn 
je pense toujours à Hyde Park et aux jardins 
de Windsor... J’ai envie de chanter le God 
save the King! 

— Vous Pavez chanté, miss Kemp, vous l’a- 
vez chanté », révéla Evans au grand déplai- 
sir de sa gouvernante. « Et monsieur Jouvin 


Tre- 
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riait beaucoup, parce que, derrière nous, il 
y avait le peintre qui vous entendait et qui 
battait la mesure avec ses pinceaux pour se 
moquer de vous. Vous verrez le peintre, mo- 
ther, il est toujours au même endroit, près de 
la Ruine Romaine... 

— Quel est donc ce monsieur Jouvin ? n’est- 
ce pas votre précepteur ? 

— Mais oui, maman. Papa lui a donné 
dcux jours de congé pour aller voir Buda- 
Pesth. 

— Mister Darnley a dit que vous aimeriez à 
garder Evans avec vous les premiers jours. 
Le tuteur arrive à deux heures; il viendra 
probablement se joindre à nous ici. 

— Darling, reprend mistress Darnley, com- 
ment trouvez-vous monsieur Jouvin ? Gentil? 

— Très. 

— C’est tout? 

— Jaime être avec lui. C’est si amusant! Il 
me fait voir toutes sortes de choses. 

— Alors, la traversée ne vous a pas paru 
trop longue? ; ; 

— Oh? non. Nous avons lu de belles histoi- 
res. Il y avait Achille qui est très beau et très 
fort; ot puis Ulysse qui est si malin — c’est lui, 
vous savez, qui crève l'œil du Gyclope... et 
puis Hector qui a un casque effrayant... Seule- 
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ment, tous ces hommes ne songent qu’à se bat- 
tre. Monsieur Jouvin m’a demandé si j'aimerais 
à vivre avec eux. J’ai d’abord dit oui, pour les 
voir se donner des coups. Ça serait sûrement 
très excitant. Puis j’ai pensé qu’ils pourraient 
me faire du mal. Alors j’ai dit non. C’étaient 
des hommes bien mauvais tous ces héros, 
n’est-ce pas maman ?... Achille surtout... 
Moi, à la place d’Hector, je serais resté der- 
rière les murailles, et j’aurais attendu qu’ils 
viennent pour les faire tuer. 

— C’est que vous n’êtes pas très brave. 

— Mais si, maman, je suis. Puisque le jour 
de la tempête, j'avais peur des vagues qui 
couvraient le pont... Oh !... si vous aviez vu!... 
Le bateau était secoué!... Ça faisait autant 
de bruit que des coups de tonnerre. Eh bien! 
j'ai continué à lire très fort avec monsieur 
Jouvin. Et il m'a dit : « Vous êtes un coura- 
geux petit garçon. » 

— C’est un flatteur. 

— Oh! mother, s'écrie Evans, très surexcilé 
et soudain violet de colère « méchante! mé- 
chante l... » De sa cravache il fouaille avec 
rage ses bottes de cuir jaune. « Vous ne con- 
naissez pas monsieur Jouvin !... Il dit toujours 
que je suis un enfant pourri! 

— Réellement? » 

Une rougeur monta au visage frais de mis- 
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tress Darnley. La penséc que cet étranger, cet 
intrus, allait juger, avait jugé, sa conduite 
envers Evans lui causait un véritable malaise. 
Elle ne s’était pas attachée à cet enfant dont 
elle n'avait jamais eu le désir, pour lequel 
elle avait dù subir toute une longue année 
les ennuis d'être mère, et par qui sa santé 
avait été déséquilibrée et sa beauté compro- 
mise. Elle lui avait toujours un peu gardé 
rancune. Nourrir son enfant, l’idée ne lui en 
était pas venue. Trop heureuse d’être enfin 
débarrassée ! < 
Evans avait grandi aux mains de mercenai- 
res dont le seul souci était de se gagner les 
faveurs du petit despote. J. D. ne trouvait 
guère le temps d'intervenir que pour chasser 
les gens dont l'enfant se plaignait. Mistress 
Darnley avait bien essayé d’aider miss Kemp 
à lui apprendre à lire, mais elle s'était vite 
lassée : Evans était si mal doué, si capricieux! 
Elle s’était peu à peu désintéressée de lui. 
En voyage, il lui arrivait mème d’oublier pen- 
dant plusieurs jours qu’elle avait un enfant. 
Et voici que son instinct maternel, endormi 
depuis si longtemps, lui faisait de sourds re- 
proches! En revoyant son fils après une sé- 
paration d’un mois — elle n'avait quitté 
New-Brigton que le 40 septembre et s'était 
encore attardée quelques jours en Irlande, à 


4. 
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chasser le renard — elle avait trouvé Evans 
sensiblement changé, et compris qu’il avait 
déjà subi un commencement de formation. 
Aujourd’hui clle s'étonnait qu’il eût senti 
presque plus tôt qu’elle-mème la beauté de 
Schænbrunn. Elle éprouvait quelque jalousie 
secrète à penser qu’un autre allait prendre 
l'influence qu’elle n’avait ni voulu, ni su, 
exercer. Et dans son âme puérile et simple, 
il y avait de l’inquiétude, du dépit et pres- 
que de la haine... 

« Maman! Maman! le peintre! » Evans eut 
vite fait d’oublier sa colère. 

Les cheveux frisés, le nez crochu, la barbe 
en pointe, l’homme avait Pair d’un satyre. 
Sa tête seule émergeait de la verdure, et c’é- 
tait lui que les nymphes rieuses et blanches 
semblaient fuir, à demi cachées parmi les 
roseaux. Ayant aperçu miss Kemp et l’enfant, 
il se mit à fredonnner l’hymne anglais : et 
son pinceau se posait à petits coups sur la 
toile, suivant le rythme. La gouvernante était 
furieuse ; Evans jubilait sans mot dire. 

Mais, levant les yeux de nouveau, le peintre 
vit mistress Darnley. Il cessa de chanter et 
son visage narquois exprima soudain la plus 
franche et la plus pieuse admiration. Il ne dé- 
visageait pas l’Américaine, il la contemplait. 
longüement. Mistress Darnley ne s'était ja- 
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mais sentie aussi belle : elle en conçut une 
grande joie, mais elle affecta de ne pas savoir 
qu’on la regardait, de ne pas comprendre 
pourquoi miss Kemp semblait si « choquée ». 
Souriante, elle se tourna vers Evans, de telle 
sorte que le peintre pouvait la voir mieux 
encore : 
« Darling, racontez encore votre voyage ? 


— Un jour il y avait de grosses baleines 


qui faisaient de grands jets d’eau... Et le soir, 
le ciel était devenu tout rouge. Monsieur Jou- 
vin disait que c’était un spectacle merveil- 
leux. L’Océan était rouge aussi, et puis vert, 
et noir. J'avais très peur. On aurait dit que 
ce n’était pas comme d’habitude. 

— Que voulez-vous dire? 

— Mais oui, ce n’était plus la même chose, 


plus les mêmes couleurs. C’est comme à Li- - 


verpool, en arrivant, il y avait un tel brouil- 
lard! Les bateaux qui passaient ressemblaient 
à de gros nuages gris. On ne pouvait pas 


avancer. Le brouillard devint plus noir en- 


core. La sirène marchait tout le temps. On 
avait mal à la tête. Papa était dans une belle 
rage! Si vous aviez vu!... Il jurait... 

— Darling, taisez-vous, je vous prie. 

— Il voulait à toute force qu’on fasse arrè- 
ter la sirène. Il offrit beaucoup de dollars au 
capitaine, je crois, dix mille au moins. Mais 
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le second vint lui dire que ce n’était pas pos- 
sible. Vous comprenez, on ne voyait rien du 
tout; un autre bateau aurait pu venir se co- 
gner contre le nôtre... Les secrétaires n’o- 
saient rien dire. Papa jurait, jurait... Oh t... 
Alors il a fait offrir encore plus d’argent au 
capitaine pour avoir un canot. Le capitaine 
lui-même est venu lui dire qu’on ne pouvait 
pas songer à cela, qu’il ne voulait pas risquer 
la vie de ses hommes, que le brouillard se lè- 
verait sûrement avant midi... Papa ne disait 
rien. Il faisait la grimace. Et il s’est fâché 
encore plus fort ct il a dit de gros mots au 
capitaine. Alors le capitaine est parti en haus- 
sant les épaules... Papa a été très malade 
ensuite, et pendant tout le voyage, jusqu’à 
Vienne, il n’a parlé à personne, sauf à moi, 
le lendemain matin, à Londres, dans le cab. Il 
me disait que tous ses domestiques, tous ses 
amis, tout le monde étaient contre lui et ne 
cherchaient qu’à lui faire des misères. Il avait 
bien du chagrin de n’avoir pu faire arrêter la 
sirène. Il jurait qu’il ne prendrait jamais plus 
le paquebot et qu’il reviendrait en Amérique 
avec son yacht... Il est bien malheureux, papa. 
Je suis sûr que c’est à cause de ses yeux, mest- 
ce pas maman? Toutes les belles choses que 
nous avons vues! Est-ce qu’il pourra guérir? 

— Nous lespérons, darling. Le docteur est 


à 
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presque sûr du succès. Seulement il veut en- 
core attendre quelque temps avant de faire 
Popération... 

— Est-ce qu’on lui fera mal? 

— Non, il sera endormi. 

— Maman, je me demande s’il riait comme 
monsieur Jouvin quand il était jeune. 

— Quelle question, darling ! Je ne sais pas. 
Oh! non, sûrement. Il n’avait pas le temps de 
rire. Il était très pauvre et il voulait deve- 
nir très riche. Il a réussi. 

— Alors vous croyez qu’il n’est pas malheu- 
reux ? 

— Il est malheureux parce qu’il a les nerfs 
malades. 

— Ah! oui... » 

Puis, comme si l'explication acceptée ne 
pouvait plus le satisfaire. 

« Il est bien malheureux tout de même... » 

Evans semblait réfléchir profondément: Les 
enfants de son âge ont ainsi des moments où 
leur visage prend je ne sais quelle précoce 
maturité. D'ailleurs il avait vraiment Pair 
d’un petit homme, dans son costume de che- 
val, que, par caprice, il avait voulu garder 
depuis la promenade du matin: Cétait bien 


d’un homme aussi cette manio de frapper à. 
chaque instant ses bottes à coups de crava- 
che, pour affirmer plus énergiquement ses 
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opinions. Et mistress Darnley était à la fois 
amusée ct flattée de le sentir déjà si måle, si 
volontaire. 

Soudain, là-bas, au fond d’une allée. Evans 
aperçut son précepteur. Il pressa le pas, cou- 
rant presque, laissant derrière lui sa mòre et 
sa gouvernante. Mistress Darnley vit Penfant 
s’arrêter et joindre les talons pour échanger 
une poignée de main avec son précepteur. 
Cela se passa très dignement, sans raideur et 
sans cflusion. Evans se prenait au sérieux. 
Ils s’étaient à peine tous rejoints que l’enfant 
annonçait déjà, d’un air de triomphe : 

« Vous voyez, maman! Monsieur Jouvin 
dit que Vienne cest plus belle que New-York, 
ct que papa est bien malheureux. » 

Pierre, pris à l’improviste et fort gêné, sa- 
lua mistress Darnley avec gaucherie. C'était 
la première fois qu’il la rencontrait depuis le 
soir mémorable où il lavait croisée dans l'es- 
calier à Fairlawn. Il ne lui trouva plus le 
même charme. Vêtue d’une robe étroite de 
drap gris, coiffée d’une casquette de même 
étoffe, elle lui sembla n’avoir presque rien de 
féminin. L’image qu’il conservait d’ello avait 
une splendeur coupable, dont ce costume trop 
sévère ne laissait plus rien paraître. Et c’é- 
tait pour Pierre une déception inavouée. 

Il balbutia d’abord, et l’on ne comprit guère 
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dans son discours embarrassé que ces mots : 
« Vienne... ville d’art... de joie... de pas- 
sion... » Puis il se ressaisit : 

«New-York est une ville d'argent, une ville 
d’affaires, parcourue par des gens pratiques 
et pressés... A Vienne, le souci de la beauté 
se devine à chaque pas. On découvre une foule 
de riens charmants qui invitent le regard à 
s’arrêter, qui sont fait pour le plaisir du flå- 
neur. Voyez ici-même combien les perspecti- 
ves sont délicieuses et variées! Là, c’est un 
obélisque, dressant, au fond d’une allée, sa 
grêle silhouette. Ici, un jet d’eau que larc- 
en-ciel irise. Ailleurs une antique statue de 
déesse ou de héros. Des ruines jaillissent du 
feuillage. L'œil est toujours à la fête. Chez 
vous, le sens esthétique est mis en perpétuelle 
torture... Savez-vous quel est le détail qui 
m'a le plus frappé ? A Vienne, les pauvres tra- 
vaillent et les riches ne font rien. Chez vous 
ce sont les millionnaires qui peinent et les 
miséreux qui se reposent. De telle sorte que 
l’art, fait pour la joie des oisifs opulents et 
raffinés, est voué chez vous à une mort cer- 
taine. ; 

— Vous oubliez notre luxe, nos théâtres, 
tout l’éclat de notre vie mondaine. 

— Oui, vous essayez de vous donner Villu- 
sion de la joie. Au fond, vos fêtes ne sont 
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qu'élalage de richesse. Et vous ne jugez pas 
dun plaisir par ce que vous éprouvez réelle- 
ment, mais par ce qu’il vous coûte... 

— ll est difficile, en cffet, d'apprécier une 
œuvre d'art. N’est-il pas plus simple et plus 
commode de se laisser fixer par sa valeur 
marchande? Et la même règle ne peut-elle 
s'appliquer à toute la vie? Franchement, 
je crois que je serais deux fois moins heu- 
reuse ,si j'avais deux fois moins d’argent à. 
dépenser. : 

— Vous comprenez pourtant qu’il est d’au- 
tres bonheurs ? 

— La santé ? 

— D’autres encore. 

— Oui, l'affection, la bonté, lcs joies de la 
conscience... Nous autres Américaines, nous 
sommes toutes des femmes de devoir » — mis- 
tress Darnley avait pris un air froid, dur, 
presque mauvais — « nous ne saurions être 
heureuses en faisant le mal. Mais nous vou- 
lons être riches. Et nous considérons notre 
fortune comme la mesure de notre bonheur. 

— C’est que vous avez perdu le véritable 
sens de ce mot. 

— Peut-être... » 

Evans les pressait de revenir vers la Glo- 
riette, au sommet de laquelle il désirait mon- 
ter. Le jour déclinait déjà: les allées com- 
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mençaient à s’emplir d’ombre et les pans de 
ciel que les arbres laissaient voir prenaient 
des teintes de plus en plus somptueuses. Çà 
ct là, entre les feuilles, des lueurs fusaient, 
multicolores. On aurait cru à quelque sous- 
bois de théâtre, éclairé par les irréelles com- 
binaisons des lampes électriques. La majesté 
du parc se faisait plus tendre. On se serait 
attendu à voir apparaître un couple royal 
d’amoureux, la main dans la main. « Miss 
Kemp, dit Evans, venez avec moi à la Glo- 
ricette, nous attendrons maman là-haut. 

— Oui, courez devant. Nous vous suivons, » 
et mistress Darnley reprit avec Pierre la con- 
versation interrompue. Quoique la naïveté du 
jeune homme déplût fort à tout ce qu’il y avait 
en elle de pratique et de sensé, elle était trop 
curieuse d'états d’âme nouveaux pour ne pas 
faire parler encore ce causeur qui l’intéres- 
sait. Et puis, sans qu’elle s’en rendit bien 
compte, clle se sentait prête à des confidences 
qu’elle ne faisait pas volontiers. 

« Sait-on jamais bien ce qu’est le bonheur ? 
Je connais la fierté d’être souvent la pre- 
mière, la plus admiréc; je connais aussi le 
bien-être physique et, après une partie de ten- 
nis, puis la douche et le massage, le plaisir 
d’avoir des membres frais et souples... Mais 
les Viennoises que je rencontre ont sur les lè- 

5 


Ai; 
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vres un sourire qui, pour moi, cache du mys- 
tère: un sourire que je ne me suis jamais vu. 
Leur regard trahit une vie si différente de la 
mienne ! Elles ressemblent toutes à des ac- 
trices. 


— Cest qu’il y a peut-être toujours de la - 


passion et souvent du drame dans leur vie... 
Avez-vous déjà remarqué ceci: à New-York, 
il me semble extrêmement facile de distinguer 
les honnêtes femmes des... des autres... 

— Oui. 

— Ici elles me paraissent toutes également 
candides et perverses. 

— Je les crois toutes faibles et un peu fol- 
les... et pourtant... 

Mistress Darnley hésita quelques secondes, 
puis elle parla plus rapidement, comme hon- 
teuse de ce qu'elle révélait. 

— ... Et pourtant, je me prends à les en- 


vier. Elles ont de la douleur et de la joie plein 
leur âme. Cela se devine à leur façon de re- 


garder, de sourire, de marcher. Elles portent 
un secret qui les enivre ou les torture. Nous 
autres, mon Dieu, notre âme est un peu vide. 


Moi-même, je ne trouve plus au tennis, au 


bridge, authéâtre, aux dîners, aux réceptions, 
le même plaisir qu'autrefois. Jai quitté tout 
cela sans regret, comme on laisse un traval 
pénible... 


1 
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— Cest peut-être que votre vie américaine 
cst une vie factice, dont les joies sont illusoi- 
res et superficielles. Vous vous grisez de luxe 
ct vous ne nourrissez pas votre cœur. Vous ne 
jouissez pas profondément. A force d’être pra- 
tiques et matérielles, vous passez à côté des 
plus belles joies sans les cueillir. Il faut sans 
doute un grain de folie pour être heureux. 

— Que voilà bien un mot de Français! Dans 
toute votre littérature, il y a quelque chose 
qui nous paraît déraisonnable et qui nous fait 
dire : Humbug! comme le vieux Scrooge. Les 
héroïnes de vos romans sont maladives. J'ai 
toujours cu du mépris pour elles, et pour ce 
que nous appelons « emotional life ». Et pour- 
tant, ici, je les comprends mieux, mieux en- 
core qu'à Paris. Je sens grandir en moi une 
curiosité. Je voudrais savoir. Trouver une 
autre formule do bonheur. Ma fortune me 
semble inutile. Je me demande ce que je dois 
faire de mon argent... Je mai pas de désirs... 
Je m'ennuie... 

Et ce visage si calme et serein d’ordinaire 
s’embrumait de tristesse. D’une tristesse en- 
fantine qui abaïssait les coins de la bouche en 
une grimace à la fois comique et touchante. 

Pierre reprit avec feu: 

« Oh! le vilain mot, mistress Darnley! Il ne 
faudrait jamais dire : « Je suis triste ! » ni « Je. 
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m'ennuie ! » La vie est si intéressante! Il vous 
serait si facile d’être heureuse! Regardez au- 
tour de vous. Oubliez votre vaine mélancolie 
en songeant aux douleurs vraies que vous 
pouvez soulager. Faites éclore les sourires 
sur vos pas. Rayonnez du bonheur... Il n’est 
pas de joie plus douce ni plus pure. Poursui- 
vre son propre bonheur tout seul est un rèvo 
impossible : on n’arrache pas de son cœur le 
sentiment de sa responsabilité. On n’est com- 
plètement heureux que du bonheur des autres. 
Je connais de saintes personnes dont la vie cst 
une félicité perpétuelle, un paradis sur terre. 
Et le secret de leur béatitude est bien simple: 
elles ne pensent jamais qu’au prochain... 

Il y a des heures, où, moi aussi, je me sens 
meilleur, moins égoïste, plus tendre, plus fa- 
cilement apitoyé, plus fraternellement hu- 
main. Je voudrais que tous ceux qui souffrent 
viennent à moi. Panser toutes les plaies ! Etan- 
cher toutes les soifs! Etre une source vive dans 
le désert !... à 

En ces heures-là, le monde m’apparait 


comme illuminé d’une beauté non pareille. Le 


soleil est plus tiède, les brises plus fraiches, 
les arbres plus hospitaliers. Tout se transf- 
gure. Je communie avec la foule immense 
des êtres. Folie, si vous voulez ! Mais c’est 


idéalement savoureux. Tenez, je suis un peu 
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fou ce soir. Sentez-vous comme il fait bon ?... 

Ils étaient arrivés au pied de la Gloriette, 
et, du sommet, minuscule à côté de l’aigle, 
Evans leur faisait des signes et battait des 
mains. La beauté du ciel était inimagina- 
ble. Mais mistress Darnley, s’étant ressaisie, 
avait repris son air dur, hautain, indiffé- 
rent. 

— Il fait bon... Mais je pense que vous ren- 
trez votre bonhour quand il pleut... Et voilà 
les idées qui feront de mon fils un Président 
de République !... Allons donc, vous en ferez 
un imbécile, une bonne poire, comme vous 
dites. C’est bien le mot, n'est-ce pas? » reprit- 
clle en voyant l’effarement de Pierre. 

Ayant pris leurs tickets, il s’engagèrent tous 
deux dans l’étroit escalier en colimaçon. Mis- 
tress Darnley montait la première, ct parfois 
le bas de ses jupes venait frapper le visage 
du jeune homme. Pierre souffrait de la sentir 
si dédaigneuse, si lointaine, si différente de 
lui. Elle qui avait peuplé, la nuit, ses insom- 
nies et ses rêves ! Elle qu’il se faisait une fête 
de revoir! Avec laquelle il avait espéré tra- 
vailler à l'éducation d’Evans, escomptant déjà 
les chastes délices d’une sorte de mariage 
spirituel, qui ferait d’elle et de lui, devant 
Dieu, les vrais parents de cette petite âme ! 
Pierre souffrait. Et cette souffrance se faisait 
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plus vive encore parmi ces parfums qui ve- 
naient d’elle. 

Pourtant mistress Darnley n’avait pas cu 
l'intention de le blesser. Il lui arrivait, comme 
à tous les étrangers quelque familiarisés qu’ils 
soient avec notre langue, d'employer des ter- 
mes plus vifs qu’elle ne croyait ; et puis les 


Anglo-Saxons ont toujours lironie un peu. 


lourde. 

D’ailleurs, certaines paroles du précepteur, 
son ton, son attitude, avaient été singulière- 
ment maladroits et déplacés. C’était ainsi sans 
doute que les prophètes, jadis, s’adressaient 
aux rois; il leur en cuisait souvent. Mistress 
Darnley avait bien lu dans les livres des poè- 
tes des théories toutes semblables à celles de 
Pierre, mais elle ne les avait jamais entendu 
formuler avec une telle conviction, une telle 
ardeur. Et si l’avenir de son enfant la préoc- 
cupait assez peu, tout de même elle ne per- 
: mettrait pas que ce précepteur formât Evans 
à son image. Le fils de J. D. prédicateur ! uto- 
piste ! idéologue! Ce serait trop risible, en 
vérité! 

— « Mister Darnley connaît-il vos idées? » 
interrogea-t-elle quand ils furent arrivés sur 


la terrasse. « Vous ne ferez pas longtemps 


bon ménage! 
— Je suis prêt à partir dès qu’on jugera 
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mon enseignement dangereux ou même inu- 
tile, répliqua Pierre avec une colère qu’il prit 
pour de la fierté. 

— Allons! Allons ! Monsieur Jouvin, vous 
parlez comme un enfant. » ll y avait de la 
tendresse dans ces mots. Tendresse mater- 
nelle ct méprisante, un peu, mais si inatten- 
duc que Pierre en ressentit une émotion pro- 
fonde. 

« La vie aura bientôt fait de vous montrer 
la face réelle des choses. Vous apprendrez à 
vous défendre, puis à attaquer pour prévenir 
l'agression. Le succès est à ce prix. 

— Maman ! Maman! criait Evans. 

— Darling? 

— Vonez, ici, près de moi, on voit bien 
mieux. 

Ils montèrent tout à côté d’Evans, et leurs 
regards s’épandirent sur le vaste panorama. 
A leurs pieds, le vert des pelouses se fonce 
rapidement, tandis que les pièces d’eau ont 
un éclat plus intense que le ciel splendide 
qu’elles reflètent. La cime des sapins est 
comme saupoudrée d’or, et les chênes, dont les 
pieds plongent dans l’ombre, arborent des pa- 
naches qui rougeoient. En face, entre les deux 
murs de feuillage toujours alignés, toujours 
immobiles, dont l’un est noir et l’autre brun 
clair, le palais blanc se revêt de nuit bleue: 
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Puis, c’est la ville grise, ses toits pressés et 
irréguliers comme les mille bateaux d’un port, 
que surplombent au Nord, les falaises du 
Kahlenberg et du Leopoldberg, roses sous les 
rayons horizontaux du soleil. Les nuages 
amoncelés prennent des colorations fantasti- 
ques et des formes de chimère. Et le couchant 
n’est bientôt plus qu’un flamboiement gran- 
diose, dans lequel les sommets lointains du 
Wienerwald s’enveloppent, comme en une tu- 
nique de feu. 

Et cette beauté a pour Pierre un charme si 
puissant qu’il en oublie toute l’amertume de 
son cœur. Il se tourne vers Mistress Darnley, 
le sourire radieux, les prunelles avidement 
dilatées, les narines frémissantes, et son re- 
gard triomphant et muet semble dire : Vous 
voyez bien que j’ai raison. La gloire du cou- 
chant n’en est-elle pas la meilleure preuve ? 

Et quelque chose de son ivresse et de sa foi 
gagne l’Américaine, éveillant en elle les ex- 
tases et les tendresses qui sommeillaient lour- 
dement. 

— Oui, je crois que c’est vous le plus heu- 
reux. murmura-t-elle: 

Puis elle ajouta : Mais il me semble que si 
j'avais votre âme d’apôtre, je ferais plus de 
bien que vous... 

Pierre ne répondit pas. 
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On entendit seulement le bruissement des 
feuilles mortes balayées à l’improviste par 
un vent froid, ct les derniers cris des bêtes 
exilées qui clamaient désespérément au fond 
du parc. 


II 


« Homme public convalescent demande des secrétai. 
res, large culture, bonne éducation, ayant voyagé, cau- 
seurs agréables, (anglais, français ou allemand). Hono- 
raires variant avec les aptitudes. Minimum 200 dollars 
par mois, voyages et tous autres frais payés. Adresser 
les références avec lettre racontant principaux événe- 
ments de la vie (occupations précédentes, voyages, cte.) 
D! Bloomfield Villa Bellevue. Belvedere Gasse., Wieden, 
Vienne, » 

Mister Darnley, grâce aux soins assidus du 
professeur Volkmann, est presque complète- 
ment remis de la secousse qui l’a si rudement 
ébranlé. Sa vue est même un peu meilleure 
quà New-Brighton. Dans quelques jours on 
pourra tenter la dangereuse opération, qui 
doit rendre la force aux muscles et aux nerfs 
de ses yeux usés. Mais pour augmenter les 
chances de réussite, il faudrait arriver à dis- | 
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traire le richissime malade, à lui faire pren- 
dre quelque intérêt à la vie, à chasser la mau- 
vaise humeur qui le ronge et le mine, à réagir 
contre la dépression qui l’accable. Tâche in- 
grate et malaisée, dont les secrétaires favoris 
désespèrent de jamais venir à bout si quel- 
que inconnu ne se présente avec le dictame 
introuvable qui triomphera de l'ennui. Et cha- 
que jour, dans les grands journaux d'Europe, 
on retrouve, en des langues diverses, l’an- 
nonce qu’on vient de lire. Et chaque jour, c’est 
par douzaines que les lettres arrivent à l’a- 
dresse du docteur Bloomfield. 

Encore une histoire qu’il faudrait conter, la 
vic du vieux Bloomfield. Ce petit bonhomme 
aux joues roses, aux yeux bleus, la mousta- 
che et les cheveux tout blancs, le corps sou- 
ple et vif en dépit de l’âge, fut jadis un des 
médecins célèbres et opulents de New-York. 
Puis l’engouement des malades cessa graduel- 
lement. Bloomfield essaya en vain de remon- 
ter le courant qui l’entraînait. Il organisa une 
réclame tapageuse, fit écrire et publier sa 
biographie, puis l’histoire de ses cures les plus 
remarquables, prépara à grands frais une 
nouvelle installation à Madison Square. Il 
joua ainsi la moitié de sa fortune : il la per- 
dit. Puis il fonda la fameuse « Modern School 
of long-living » où il ensoignait l’art de ne 
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pas vieillir, et dont l’'insuccès acheva sa ruine. 
C’est alors qu’il abandonna la lutte et devint 
le docteur ordinaire et le trésorier de James 
Darnley. Il l’avait connu de bonne heure, et 
l’avait suivi avec intérêt, lui prêtant de Par- 
gent aux moments difficiles, lui faisant trou- 
ver un renouveau d'énergie dans les crises 
décisives, l’obligeant à respirer après les sur- 
menages imprudents. 

Plein de bon sens, habitué par sa longue 
pratique à ces âmes et à ces corps d’ambitieux 
insatiables, il est le seul être humain dont le 
milliardaire reconnaisse parfois l’autorité, le 
seul qui puisse lui faire sacrifier quelques-uns 
de ses caprices extravagants. 

Mais Bloomfield a perdu courage. Il souffre 
d’avoir — pour suivre son maître — laissé à 
New-York sa vieille femme dont il est encore le 
jeune amant, sa vieille femme qui pleurait, 
pleurait, pleurait, sur le pont du Deutschland, 
tandis que la cloche, pour la troisième fois, ap- 
pelait aux passerelles déjà démarrées, ceux qui 
ne partaient pas. Qu'elles sont mélancoliques 
ces séparations des vieilles gens, qui sentent 
leffroi de la mort prochaine et qui vont met- 
tre entre eux des semaines de voyage! Quand 


on est jeune, on verse, en se quittant, plus de 
larmes peut-être : mais alors les larmes les 
plus désespérées gardent la bonne et chaude 
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saveur de la vie. A soixante-dix ans, les aux 
revoirs ont tous un goût d’adieu, un goût de 
cendre... 

Privé de son habituel soutien, Bloomfield est 
sans force contre la lassitude. Il se dit que le 
mal est irréparable et que tous les efforts sont 
vains. Tant qu’il eut à retenir Darnley, à re- 
fréner sa fougue, à lui faire prendre du repos, 
il sut jouer son rôle d’entraîneur prudent. Au- 
jourd’hui que la bête est fourbue, épuisée par 
ses extraordinaires « performances » et qu’il 
saudrait secouer son apathie, la faire mou- 
voir, lui faire prendre plaisir aux tranquilles 
promenades dans la campagne fleurie, il ne 
sait plus. Il n’ignore pas que les « Derby- 
Winners » sont incapables de vieillir. Il ne 
trouve plus les mots impossibles qu'il faudrait. 
Sa conversation, jadis pleine de sel et d’hu- 
mour, quand J. D. prêtait l’oreille, s’affadit et 
devient banale, maintenant que J. D. n’écoute 
plus. Il a beau parcourir chaque matin les 
chroniques New-Yorkaises, il n’y trouve plus 
une anecdote à glaner, et cherche en vain 
ces mille riens avec lesquels il amusait jadis 
Phomme d’affaires fiévreux, le forçant à se 
dérider, à rire, à reprendre haleine. Si, dé- 
couvrant enfin une histoire un peu différento 
des autres, il essaye de forcer son talent pour 
la conter avec esprit, mettant tout son dé- 
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vouement de vieillard obstinément fidèle à la 
rendre savoureuse, J. D. reste morne, sans 
appétit, le dégoût au palais... i 

Et Pennui du milliardaire est un bloc si pe- 
sant que Bloomfield renonce à le soulever, lais- 
sant cette besogne encore, après tant d’autres, 
à des bras plus robustes, plus jeunes, à des 
cœurs plus assoiffés de lucre. Il cause de 
moins en moins, et certains soirs il se couche 
tristement, n’ayant fait pour son maître, en 
toute la journée, que lire quelques lettres, ré- 
gler deux ou trois factures, et pourchasser 
une demi-douzaine de mouches. 


Ils sont là plusieurs qui ont résolu d’amusor 
le Crésus mélancolique. Sinclair, Knopf, Cap- 
tain Fox, groupés autour du docteur, tiennent 
bon depuis des mois. Mais pour ces quatre qui 
demeurent, combien sont venus, enflammés 
d'espérance et Tenthousiasme qui, le lende- 
main, sont repartis désolés et refroidis, n’ayant 
pas su faire relever pour le moindre sourire, 
les lèvres qui tombent: n’ayant pas su amener 
le moindre pli d’intérêt, de curiosité, damu- - 
sement, au front qui ne se rassérène jamais. 

Il en vient de jeunes, il en vient de vieux. 
Tantôt c'est un officier anglais en retraite, 
timide et guindé ; un journaliste français,. 
prétentieux et vain ; un professeur allemand, 
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lourd, pédant et grossier ; un voyageur belge, 
insipide et gras. Au premier lunch, on les voit 
sûrs d’eux-mèmes, grisés de leur éloquence et 
gais chacun à leur façon. Ils sont allés à che- 
val le matin avec Darnley. J. D. les a fait cau- 
ser, puis il leur a dit : « Je ne puis pas encore 
promettre de vous garder. En tout cas, si je ne 
vous ai fait appeler avant dîner, vous repar- 
tirez demain matin. Le Docteur vous rem- 
boursera vos dépenses. Au revoir. » Get « au 
revoir » leur a paru d’excellont augure. En- 
core un effort pendant le déjeuner, un mot 
plus spirituel, une anecdote plus piquante, un 
exposé plus suggestif de la situation interna- 
tionale, un souvenir personnel et flatteur de 
quelque grand homme, et l'affaire est dans le 
sac. Leur voilà une brillante situation! L’un 
rêve d’élégances, l’autre, peut-être, songe à 
des appareils scientifiques indispensables et 
coûteux. Ils vont passer leurs jours dans le 
luxe, faire, sans bourse délier, de magnifiques 
voyages, s’offrir enfin mille joies rares comme 
aux meilleurs jours de leur vie d’aventuriers. 
Et, par les relations qu'ils ne manqueront 
pas de se créer, quelles ambitions leur seront 
permises ! Diplomates, écrivains, journalistes, 
ils atteidront les sommets inaccessibles !... Ils 
parlent, ils dissertent, ils pérorent, ils font 
des gestes... f 


x 
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Le vieux Bloomfield les regarde, les sour- 
cils froncés par l’énervement, gardant quel- 
que compassion, pourtant, au fond de ses 
yeux bleus. Le visage de J. D. exprime une 
telle lassitude! 

« Qui me délivrera de cet affreux bavard! » 
disent tous les traits de l’'aveugle. Et les se- 
crétaires comprennent si bien ce langage 
muet que lorsque le nouveau venu s’est ar- 
rêté enfin pour s’éponger le front, il se fait 
autour de lui un silence imbrisable, un si- 
lence de tombeau. 


Et c’est bien un tombeau que cette villa 
Bellevue. Lorsque Evans arrive à cheval, vers 
onze heures du matin, pour saluer Mr Darn- 
ley, il n’entre jamais sans un frisson de ter- 
reur. C’est le plus mauvais moment de sa 
journée. Cependant il ne hait pas Mr Darn- 
ley, à qui l'instinct paternel, plus fort que 
toute la dureté acquise, suggère parfois un 
mot de tendresse, et qui ne lui refuse rien de 
ce que son imagination d'enfant peut convoi- 
ter. Il a pour son père cette gratitude mêlée 
de crainte qu’on éprouverait pour une divinité 
malfaisante et capricieuse dont on aurait ga- 
gné les inquiétantes faveurs. Evans sait qu'il 

doit payer par ces courtes visites matinales le 
magnifique poney qui lui plait encore, l’auto- 
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mobile et le chauffeur dont il est déja las, et 
la petite esclave noire qu’on lui a promise. 
Il accomplit sa corvée sans grande répu- 
gnance quand son père le reçoit sur le perron 
et part à cheval avec lui. Mais il redoute de 
pénétrer dans la maison où tout semble mort; 
il ne sait pas cacher sa joie quand on lui an- 
nonce que Mister Darnley, malade, encore au 
lit, no peut le recevoir. « Fine! » s’écrie-t- 
il, en tapotant le col de sa bête. Et Fred, le 
groom nègre qui accompagne, rit d'un rire 
si large que, dans son visage de bronze, la 
bouche est comme une grenade ouverte... 

Oh! ces longues matinées de soleil, ces lon- 
gues matinées de tristesse, lorsqu'il faut at- 
tendre, jusqu’à midi parfois, les trois coups 
de timbre libérateurs qui annoncent le lever 
du maître et permettent aux serviteurs de 
commencer le jour! 

C'est par une de ces matinées que Sin- 
clair faillit être mis à la porte, pour avoir 
essayé de quitter son lit et de procéder — 
avec quelles précautions! — à une toilette 
sommaire, avant que Darnley fût complète- 
ment éveillé. Dans une maison où tout ce 
qui bouge — jusqu'aux mouches elles-mêmes 
— est poursuivi, traqué, réduit, coûte que 
coûte, au silence, les moindres bruits font 
du vacarme. J. D. avait sursauté, puis il avait 
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rugi un « Damn ! » formidable. Briskott, 
pieds nus, s’était précipité dans la chambre 
de Sinclair, l’avait surpris le nez dans sa cu- 
vette, et lui avait transmis, à voix basse et 
sans commentaires, les ordres courroucés do 
J. D. : se recoucher de suite ou quitter la 
place! Et Sinclair s’était recouché, furicux, 
maudissant la cage qu’il n’avait pas le cou- 
rage d'abandonner, jaloux du babil confus 
que faisaient, au fond du jardin, les oiseaux, 
les oiseaux railleurs, les oiseaux libres, les 
oiseaux contre lesquels J. D. n’avait encore 
rien essayé! 

Et le même silence sépulcral prend posses- 
sion de la maison, l’après-midi, pendant la 
sieste quotidienne du tyran... 

Ce Sinclair, maître ès-arts de l'Université de 
Yale, avait accepté la tâche de compléter Pé- 
ducation du parvenu. J. D. regrettait depuis 
longtemps de ne pas connaître les classiques. 
Non pas qu'il fut épris d’humanisme : il avait 
toujours professé pour les idées générales le 
plus irréductible mépris. Mais tous les faits 
avaient un intérêt pour lui. Et personne plus 
que lui ne souffrait de ise prendre en flagrant 
délit d’ignorance. Parlait-on d’une ville? 

— Combien d’habitants? 

Personne ne savait ? 

— Vite un dictionnairel 
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Parlait-on d’un homme? 

— Quand est-il né? Qu'est-ce qu’il a accom- 
pli? Les appréciations personnelles, je m’en 
fiche. Il me faut des dates, des noms propres, . 
des faits... All right. 

Et J. D. plaçait avec soin le détail nouveau 
en un coin précis de sa prodigieuse mémoire. 
Pour cet esprit étonnamment lucide et froid, 
le fait seul avait une valeur, le « fait » tout 
nu, si je puis dire, dépouillé de toute explica- 
tion, de toute déduction, et placé en dehors 
des théories et des systèmes. Tout ce qui n’é- 
tait pas « le fait » était de la science vaine, de 
la poésie, du verbiage, du mensonge inutile. 

Donc, pendant qu’il se reposait, à New- 
Brighton, Darnley s’était fait lire les traduc- 
tions des meilleurs auteurs grecs et latins. 
Des traductions allemandes parce que, disait- 
il, elles serrent le texte de plus près. J: D. 
avait commencé par les historiens. Hérodote 
et Tite-Live l’avaient intéressé par l’abon- 
dance des détails ; mais il avait surtout goùté 
Xénophon, Plutarque et Tacite. Les orateurs 
et les poètes le faisaient bâiller. Cependant, 
après unc interruption de quelques semaines, 
dès qu’il avait pu reprendre ces lectures, à 
Vienne, il avait demandé à Sinclair de mieux 
lui faire connaître l’Zliade et l’Odyssée, dont 
Evans lui avait parlé plusieurs fois déjà... 
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Mais les aventures d’Achille et d'Ulysse le 
laissent de plus en plus indifférent. Peut-être 
ne sait-il pas assez ce que l'épopée et la lé- 
gende cachent de réalité, d’histoire et de géo- 
graphie vécues? Peut-être aurait-il quelque 
plaisir à écouter, si, éclairé par d'érudites 
recherches, Sinclair pouvait plus souvent dis- 
tinguer la vérité du mensonge ct remplacer 
par des noms connus et des faits authenti- 
ques les appellations étranges et les récits 
fabuleux? Mais l’inexactitude d’Homère et 
l'incapacité du jeune lecteur fatiguent de plus 
en plus l’impatient Darnley. Et c’est à Sin- 
clair qu’il s’en prend : 

« Vos universités ne forment que des igno- 
rants, mon pauvre ami. Vous dissertez pen- 
dant des années sur des balivernes, sur la 
moralo d'Homère, sur sa philosophie, sur sa 
versification, et vous ne savez pas même où 
se trouve Ithaque! Vous connaissez une ques- 
tion, et vous ignorez l'existence de toutes les 
autres. Vous avez l'esprit bossu comme un cha- 
meaut Et quand il s’agit de choses pratiques 
vous êtes plus incapable qu’un paysan. À dam- 
ned goose, Mister Sinclair, with all your fine 
science and titles, you are a damned goose'! 


À eo EC nm me de me ei 


4. Une sacrée oie! avec toute votre belle science et 
tous vos titres, vous êtes une sacrée oie! 
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Sinclair n’est plus appelé auprès du maitre 
que-lorsque J. D. veut dormir, vers deux heu- 
res do l'après-midi et vers dix heures du soir. 
Sinclair arrive, une servictte sous le bras. Il 
trouve J. D. au lit ou dans son fauteuil, sui- 
vant l'heure. Il commence un chant de PFI- 
liade, mais il n’a pas lu cinquante vers que 
déjà J. D., les yeux clos, lui fait un signe. 
Alors Sinclair s'applique à déformer sa belle 
et lente prononciation, pour prendre une voix 
de moins en moins distincte, et mutiler, 
comme un élève qui änonne, les images naï- 
ves ct les pensers harmonieux des vieux 
Grecs. J. D. prend sans doute un plaisir atroce 
et pervers à humilier ainsi ses gens les uns 
après les autres. Sinclair continue, attentif à 
mieux articuler dès que J. D. ouvre l'œil ou 
tourne la tète; puis, quand la respiration se 
fait plus égale, et que les traits du vieillard 
s’apaisent, Sinclair n’émet plus qu’une sorte 
de bourdonnement qui va decr'escendo decres- 
cendo, jusqu’au silence final. 2 

Cette dernière partie exige de grands soins. 
Il n’est pas rare que le silence, amené de fa- 
çon trop brusque, réveille J. D. qui s’impa- 
tiente ct se fâche. Il faut tout recommencer, 
ct guctter avec sollicitude les progrès du 
sommeil sur la face inquiète et mobile de 
l'irascible malade. 
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Enfin Darnley s’endort. 

Mô... Ô... Ô... CU... eu... ou... C... C 

Darnley s’est endormi... 

Sinclair attend une minute encore, puis il 
se lève sans bruit, et, sur la pointe du pied, 
il quitte la chambre pour aller avertir le pec- 
tit Briskett qui doit veiller à son tour, reli- 
gieusement, sur le repos du milliardaire. 

Et Oliver Houghton Sinclair, M. A. et lau- 
réat de l’Université de Yale, sur qui l’Alma 
Mater avait fondé les plus belles espérances, 
ôte soigneusement ses bottines avant de s’en- 
gager dans l'escalier. Ses livres d’une main, 
ses chaussures de l’autre, il regagne sa cham- 
bre à pas lents. Il songe peut-être à sa vie ra- 
tée, à ses échecs successifs dans le roman, la 
critique dramatique, puis dans le journa- 
lisme. Il songe peut-être à ses vieux rêves de 


t.. 


vie indépendante et fière d'elle-même; àla 


gloire des lettres, la gloire souveraine, qui 
fut son ambition la plus chère... 

Il songe peut-être aussi à la mort de son 
maître. « Ceux qui seront près de moi quand 
je mourrai se rappelleront toute leur vie ce 
que valent mes faveurs » répète, de temps à 
autre, J. D. à ses secrétaires. Et il n’est guère 


d’affront que ces hommes ne subissent pour 


durer jusqu’au bout. Et quelle joie diabolique 


c’est pour Darnley, de savourer leur lâche cou- 
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rage! Ah! qu'ils les auront bien gagnés, leurs 
dollars, quand le tyran mourra! 


Celui que J. D. épargne le plus, c’est le vieux 
Bloomfield. 

Il respecte aussi, d'ordinaire, Captain Fox, 
un anglais qui fit la guerre du Transvaal avant 
galler chercher fortune en Amérique, et dont 
lc langage brutal et soldatesque, les phrases - 
nettes et courtes, les ripostes incisives et 
promptes comme le clic-clac d’une machine, 
lui inspirent une admiration mêlée d’effroi. 
Tout milliardaire qu’il est, il a peur du poing 
de Captain Fox. 


Celui que J. D. épargne le moins, c'est l’al- 
lemand Knopf. : 

En voilà un qui ne réplique pas! Toujours 
prêt à tout. Rien ne le rebute; un chien n’est 
pas plus abject. Et J. D. passe sur lui toutes 
ses colères. Et J. D. le porte dans son cœur. 
Depuis quelques jours surtout, peut-être de- 
puis qu’on est à Vienne, où l’Allemand sesent 
un peu chez lui, Knopf grandit chaque jour 
dans l’estime et l’affection de Darnley : — si 
l’on peut, sans les faire déchoir, donner ces 
noms trop nobles aux liens, cependant réels 
et forts, qui attachent le maître à l’esclave. Il 
sait que Knopf se pliera aux turpitudes : et, 


[a 
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dans le désarroi veule et stagnant où lont jeté 
l'inactivité obligatoire el la terrible secousse 
nerveuse, il aime à penser que cet homme ac- 
ceptera tout, quoi que ce soit. 

Or Knopf croit que le vicillard ne peut res- 
Ler complètement insensible aux amollissan- 
tes séductions éparses dans Pair Viennois. Il 
a remarqué, parmi les dernières lectures ré- 
clamées par J. D., certaines préférences. Il ne 
se hâte pas, mais il a son plan. Personne en- 
core n'avait songé — et lui-même n’en avait 
pas l’idée avant l’arrivée en Autriche — à ra- 
nimer la vie du malade en ses sources vives, 
à faire renaître le désir charnel : c’est à quoi 
il a résolu de s’employer. Cest à quoi il s’em- 
ploie avec la patience et l’obstination dans le 
labeur qui caractérisent sa race. 

Il a commencé par des choses anodines, 
mais déjà sensuelles, du Theuriet. Puis il 
prit la série des romans de Bourget, en com 
mançant par les derniers. Graduellement, il 
arriva ainsi à la perversion élégante et comme 


pudique de Cruelle Enigme et de Mensonges. 


Afin de perdre le moins de temps possi- 


ble, il se contentait de raconter rapidement 


4, 


VPintrigue et de lire les pages les plus capi- 


teuses. Il risqua Sapho. J. D. manifesta un 


A 
3 


vif intérêt. Et ce fut la première grande 


victoire de Knopf. 1l en conçut une vanité ri- 


2 
R 
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dicule et traita dès lors les autres secrétaires 
avec une arrogance si grossière et si mala- 
droite que Captain Fox devait se tenir à qua- 
tre pour ne pas le « boxer ». Cependant, Knopf 
avait passé de Maupassant à Zola, puis, de la 
littérature à la pornographie. J. D. ne récla- 
mait plus d’autre lecteur que Knopf. Chaque 
semaine arrivaient des colis mystérieux, d’où 
l'Allemand tirait, dans le secret de sa cham- 
bre, des livres pleins de choses lubriques. Le 
vicillard n'avait jamais imaginé qu’on pût 
écrire « tant de saletés ». Et il en exprimait 
son étonnement sans déplaisir. 

Cette singulière initiation dura près d’un 
mois. Puis, comme les récits devenaient moins 
intelligents à mesure qu'ils se faisaient plus 
grossiers, comme, d’ailleurs, la curiosité men- 
tale du vieillard était assouvie et que les der- 
niers livres choisis par Knopf décrivaient 

.sculement, en termes plus gras, de moindres 
perversions, J. D. sentit son plaisir diminuer 
rapidement — noyé dans le dégoût qu’il n'avait 
jamais complètement fait taire — avant que 
l'Allemand ait eu la joic tant désirée d’assister 
au réveil de sa curiosité physique. Knopf eut 
beau redoubler de zèle, donner force commen- 
taires sur les gravures qui accompagnent le 
texte, pimenter la lecture d'histoires de ca- 
serne répugnantes, encore inédites en ce 
6 
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temps-là, le milliardaire se lassait de toute 
cette débauche. lerr Knopf ne savait plus à 
quel saint se voucr. Il atteignait à peine la 
quinzième ligne d’une description que J. D. 
l’arrêtait, écœuré déjà par les choses qu’il pré- 
voyait, les mêmes toujours, les mêmes sempi- 
ternellement...….. Après ces quelques semaines 
d’accalmie, Darnley redevint plus atrabilaire 
que jamais, et les secrétaires, en butte à des 
tracasseries invraisemblables, commencèrent 
à déplorer l’insuccès de cet Allemand qui leur 
était odieux. 

On essaya d'entraîner J. D. plus souvent au 
théâtre, mais le milliardaire grognait ct jurait 
dès qu’un acteur parlait un peu fort, et les 
applaudissements l’exaspéraient presque au- 
tant que les cris. 

Il y a sans doute des Viennois qui se rap- 
pellent encore ce grand visage morne, d’une 
pâleur terreuse sous les lumières, aussi perdu 
parmi la foule heureuse qu'un îlot noir dans 
les flots bleus, pailletés de soleil. Imaginez, 


au Burg Theater, la représentation des Zwil 


lingschwestern de Fulda, les yeux qui pétil- 
lent de joie, qui se voilent de pleurs, toute 
la salle s’offrant tour à tour aux sanglots et 
aux rires, obéissant, docile et amoureuse, aux 
caprices du poète, comme la mer chante sous 


la brise, et rugit sous l’aquilon : ot, dans la ng 
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splendeur d’une loge, imaginez l’aveugle, im- 
passible, sombre, dur. 

Cela finissait toujours mal. Ou bien le bruit 
devenait intolérable, ou bien quelque dame 
trop parfumée se trouvait placée trop près de 
la loge. D’un mouvement brusque, accompa- 
gné d’un « Daman! » hargneux, J. D. se levait, 
prenait le bras d’un secrétaire, et la petite 
bande rentrait dans un silence pénible sur 
lequel planait, comme un nuage chargé de 
foudre, la colère du tyran. Et, de minute en 
minute, les cahots de la voiture faisaiént jail- 
lir un juron..… Un soir, enfin, plus exaspéré que 
de coutume, J. D. affirma en sacrant qu’il ne 
remettrait plus les pieds au théâtre, ce lieu 
plein de vacarme ct de parfums abominables. 

Il ne fallait pas songer à l’Opéra, où le ta- 
page était pire, ni au café-concert où traîne 
l’odeur des mauvais tabacs. Que faire? Que 
faire? 11 ne restait plus que les promenades. 
Et encore, lorsque le vieillard se faisait dé- 
crire le paysäge, qui n’était plus jamais pour 
lui qu’un amas confus de taches colorées, si, 
par maladresse, on insistait trop sur la beauté 
des sites, il prenait des crises de désespoir et 
de fureur, accablant d'insultes « tous les pa- 
resseux, tous les imbéciles, tous les vauriens, 
toutes les canailles, qui ne méritaient pas de 
voir et qui voyaient ». Alors, on revenait au 
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petit trot, prudemment, avec l’angoisse secrète 
de trouver encore, à la salle à manger, en 
dépit de l’hiver si proche, quelque mouche 
intempestive qui mettrait le comble au cour- 
roux de J. D. 

La villa devenait un enfer... 


Mais un espoir se leva, radicux. 

Dans la Neue Freie Presse, Knopf lut à 
Darnley un passage où l’on racontait les tri- 
omphes de la célèbre Emma Waldorf, « unc 
des plus belles femmes de Vienne, de l’Europe 
peut-être, avec cela, cantatrice impeccable 
et parfaite tragédicenne ». Et Particle parlait 
encore de charmes moins connus, de grâces 
ct de talents secrets que les princes et les rois 
savaient apprécier. Knopf soulignait, de sa 
grosse voix teutonne, les phrases lourdes de 
sous-entendus. Et J. D., que les lectures las- 
cives avaient tout de même remué un peu, et 
qui, maintenant qu'il ne les réclamait plus, 
se reprenait à les aimer dans l’intime de son 
être, voulut avoir plus de détails sur Emma 
Waldorff. Il était stimulé aussi par cette 
obsédante envie qui lui faisait convoiter et 
rechercher tout ce que possèdent les rois Eu- 
ropéens — depuis les cuisiniers de Nicolas 
jusqu'aux cigares d’Edouard VII. (En ce mo- 
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ment même, on lui construisait, en Ecosse, 
un yacht tout semblable à celui que venait 
de commander l’Empereur Guillaume, ct par 
un raffinement de vanité, il l’avait voulu de 
proportions légèrement plus grandes). J. D. 
sentit croître en lui un désir violent : Je 
veux cette femme ! Cétait la première fois 
qu’il souhaitait l’adultère, et les vieux ins- 
tincts de droiture puritaine, qui survivaient 
en son âme d’individualiste farouche, criaient 
de surprise, et plus fort qu’ils n'avaient fait 
aux époques des plus louches combinaisons 
financières, car la moralité anglo-saxonne 
tolère plus facilement le vol commercial que 
« la fornication »; mais J. D., croyant retrou- 
ver l’âpre joie de ses premières luttes, cria 
plus fort que sa conscience : Je la veux! Je 
.la veux! 

Knopf, au comble du bonheur, se hâta de 
colporter l’étonnante nouvelle. J. D. avait en- 
fin secoué son apathie! J. D. avait repris goût 
à l’existencet J. D. allait peut-être hâter sa 
mort par une débauche tardive! Cétait, pour 
lui, le salut momentané; pour les secrétaires, 
la richesse probable. Nul doute que le vieil- 
lard ne fasse des folies pour cette femme si 
fameusement belle et qui avait subi des ruts 
princiers. Nul doute que, retrouvant après de 
longs mois, ses forces disparues; après des 

6. 
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années, sa virilité morte, il ne fasse à tout le 
monde des largesses royales. Dès le soir, Knopf 
décida Sinclair et Captain Fox à fêter avec 
lui le joyeux événement par une orgie mémo- 
rable en un lieu discret de la Kärthner Strasse 
qu'il leur avait fait connaître. 

Au milieu de l’allégresse générale, le vieux 
Bloomfield promenait sa tristesse solitaire. Il 
n'avait nulle confiance dans ce remède, con- 
naissant trop bien J. D. pour s’imaginer que 
la guérison pût venir de là. Il ne fit cependant 
pas la moindre remarque au milliardaire. 
Seulement, par égard pour Mistress Darnley, 
il prit ses dispositions avec soin pour que 
personne, à la villa, sauf les secrétaires et 
Briskett, ne sache quelle femme allait être 
reçue, ni ce qu’elle y viendrait faire. 

Eblouie par les cadeaux et les promesses, 
Emma fut bientôt là. 

Elle avait accueilli déjà de lamentables dé- 
crépitudes, car les femmes les plus belles et 
les plus coûteuses vont d’ordinaire aux plus 
riches et aux plus vieux. Emma était vail- 
lante. Pourtant quand elle se trouva en face 
de J. D., elle ne put retenir un geste de dé- 
goût; et, si le milliardaire avait pu voir, il 
aurait compris quels efforts cette femme de- 
vait faire pour se maîtriser, pour rester quand 
même, sachantce ‘qu’on attendait d'elle, Il 
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était debout, tremblant, les deux mains pé- 
niblement tendues; son visage, travaillé par 
l'angoisse et la convoitise, grimaçait. 1l la 
pria de prendre un siège, s’assit lui-même au 
bord d’un fauteuil que Briskett avait roulé 
derrière lui, puis il ordonna qu’on le laissât, 
jusqu’au lunch, seul avec Pactrice..... 

Mais, presque aussitôt, trois coups de tim- 
bre précipités firent bondir Briskett. Il en- 
tra. J. D. était pâle et vert de rage contenue. 
She stinks ! dit-il entre ses dents serrées, 
comme un serpent siffle, tell the damned wo- 
man to come again without her cursed perfu- 
mes on!1..... Briskett s’empresse d'emmener 
son maître. Et Knopf vint expliquer à Emma 
que le vieillard se trouvait mal... qu'il allait 
sans doute prendre une crise... que, par or- 
dre du docteur, il ne lui fallait absolument 
aucun parfum... par ordre du docteur lui- 
même... et que die gnädige Frau voudrait 
bien être assez bonne pour revenir le lende- 
main...... et que la célèbre cantatrice serait 
infiniment aimable si...... par ordre du docteur 
lui-même..... elle voulait bien consentir à ne 
pas mettre de parfums.... aucune sorte de 
parfum..... ni dans ses vêtements, ni dans ses 


1. « Elle pue !.... Dites à cette sacrée femme de revenir, 
sans motre ses maudits parfums! » 
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cheveux... ni nulle part. Le ton obséquieux 
de Knopf, ses phrases embarrassées, les petits 
plongeons qu'il faisait avec la tête comme s’il 
avait eu une douzaine de personnes à saluer 
les unes après les autres, les rougeurs qui lui 
montaient au front à chaque fois, firent avor- 
ter dans le cœur d'Emma, un commencement 
de colère. Elle partit d’un grand éclat de rire, 
et promit de revenir à la villa avec des vête- 
ments neufs et des cheveux inodores. L’aven- 
ture, décidément, l’amusait. 

Le lendemain, assise comme la veille dans 
le même salon, elle laissait sa main entre les 
mains du milliardaire : 

« Que vous êtes bonne de revenir, disait le 
vieillard, et combien je vous remercie! Vous 
avez reçu mon coffret à bijoux ? N’est-ce pas que 
ces diamants sont superbes?.... Votre nom est 
fameux parmi nous. Nous ne sommes pas si 
barbares qu’on le croit... Il me serait facile 
de vous faire signer à New-York un brillant 
engagement. Nous autres Américains, nous 
sommes les seuls qui puissions payer le talent 
à son véritable prix...... Savez-vous à combien 
j'estime un peu de votre affection ?....….. 

— Je sais que vous êtes merveilleusement 
riche, répondit Emma, habituée à voir ses 


elients prendre plus de détours pour lui « par- 
ler affaires ». 
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Sensible, comme tous les aveugles, aux 
moindres nuances des intonations, J. D. com- 
prit sa maladresse, mais, ne sachant com- 
ment la réparer par des mots, il demanda à 
l’actrice de venir s’asseoir sur ses genoux. 

Elle obéit, sans hâte. Il chercha, de la 
main, à lui prendre la nuque, puis il tendit 
les lèvres pour un baiser. Mein Gott! que ces 
lèvres étaiont laides ! Pâles ct flasques, bleuä- 
tres ct visqueuses comme la chair d’une 
huître, elles s’avançaient, goulues et trem- 
blantes. Emma les laissa sc poser sur sa joue, 
presque au coin de la bouche. Elle ferma les 
yeux un moment, essayant de supporter l’é- 
treinte misérable ct la caresse hideuse. Puis 
elle repoussa le vieillard. « Déjeunons d’a- 
bord », fit-clle. Elle pensait : « Le courage 
vicndra en mangeant... Après tout ce ne sera 
qu’un mauvais moment à passer! »... Et, tan- 
dis qu’on emmenait J. D. un peu chaviré, elle 
songeait voluptueusement aux toilettes, aux 
chapeaux, aux bijoux, à toutes les choses de 
luxe que ces minutes pénibles lui vaudraient. 

Les secrétaires vinrent au repas, comme de 
coutume. À table J. D. ne pouvait guère se 
passer de leur conversation. Ils apportèrent 
donc les petits morceaux de papier, bourrés 
de chiffres, de dates et de noms propres, qu'ils 
préparaient chaque matin. 
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Mais ce fut Emma surtout qui causa, ct 
comme les autres parlaient l’allemand avec 
moins de spontanéité, ce fut Knopf surtout qui 
lui répondit. Il rayonnait. Emma fut enjouée, 
exubérante, presque spirituelle. Elle trouva le 
lunch succulent, les vins parfaits. Au café, ‘ 
elle accepta une cigarette. Et J. D. observa 
que son havane était meilleur qu’à l'ordi- 
naire. Tout marchait à souhait. 

Les secrétaires profitèrent aussitôt de la 
permission qu’on leur donna d’aller faire un 
tour en ville. Bloomfield se retira pour aller 
écrire à sa femme. 

J. D., alourdi par la digestion, somnolant 
à demi, écoutait d’une oreille distraite, mais 
béate, le bavardage d'Emma, qui s'était lé- 
gèrement grisée. Quand il eut fumé la moitié 
de son cigare, il le tendit à Briskett et invita 
de nouveau Emma à venir sur ses genoux. Il 
promena ses lèvres sur le cou de lactrice. 
Elle ne se défendit pas; elle osa même cha- 
touiller de petits baisers l’oreille du vieillard, 
heureuse et amusée des frissons qu’elle pro- 
voquait. Ils passèrent ensuite dans la chambre 
de J. D. et, Briskett, ayant enlevé une partie 
des vêtements de son maître, disparut sans 
bruit. 

Alors Darnley, de ses mains inhabiles, sè- 
ches et froides, voulut aider lactrice à se 
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déshabiller. Plus ou moins consciemment, il 
s’essayait à tous les gestes que faisaient, en 
des scènes toujours semblables, les héros des 
romans que Herr Knopf lui avait lus. Mais 
la chair de la jeune femme semblait fuir ses 
attouchements, comme se contracteraient les 
fibres d’une plante que l'on brûle... Emma 
luttait en vain contre sa répugnance. À me- 
sure que se révélaient ses formes opulentes, 
magnifiques, et semblables à celles que PAu- 
tiope du Corrège immortalise, les membres 
décharnés et tremblants du milliardaire ap- 
paraissaient plus malingres, plus étiques, 
plus repoussants. Emma, soudain dégrisée, 
ne riait plus, ne parlait plus, abandonnant 
son corps à ces mains et à ces lèvres. La 
gorge sèche, les yeux clos, toute immobile et 
pâle ainsi qu’une sacrifiée, elle paraissait 
anéantie par la chose honteuse à laquelle elle 
se prêtait... 

Puis, comme il avait osé une caresse plus 
intime, et comme, du même geste, il avait 
trahi linanité de ses désirs séniles, elle eut 
un brusque ressaut de tout l’être. Incapable 
de dompter plus longtemps la révolte de sa 
féminéité, elle s’arracha avec violence à Pé- 
treinte lassée du pauvre diable impuissant... 
Il voulut la poursuivre. Déjà, il était debout 
près du lit. Ses longs bras, comme les bras 
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d’un homme qui se noie, battirent Pair dé- 
sespérément.. Puis il s’écroula sur le tapis, 
la Lète dans les mains, tout lo corps recroque- 
villé, comme s’il eùt cherché à rentrer sous 
terre pour y enfouir son ignominie. Et des 
sanglots secouaient de mouvements convul- 
sifs cette carcasse d’agonisant, ct sur son cuir 
parcheminé couraient des spasmes de dou- 
lcur... 

Et cela était tragique et cela était ridicule. 
Emma, qui remettait ses vêtements avec pré- 
cipitation, avait envie de rire ct de pleurer. 
De minute en minute, quand le vicillard gé- 
missait. plus fort, elle poussait un « ach! » 
de commisération, un gros soupir de condo- 
léance. Mais elle ne trouva pas, dans toute 
la bonté de son âme, la force de remettre sa 
chair en contact avec la peau du malheureux, 
fût-ce pour un baiser filial. 

Depuis, par les nuits lourdes, Emma Wal- 
dorff a souvent des réveils horribles, ayant 
rèvé qu’elle allait s’accoupler, vivante, avec 
un cadavre. 


RENTE 


111 


Dans Ie salon aux lourdes tentures vertes, 
mistress Darnley est assise au piano. Devant 
elle, c'est la Sonate de Grieg op. 7. Les der- 
nière notes de l’Andante flottent dans Pair 
encore : elles s'attardent, graves, étranges, 
lointaines, et pourtant si suaves et si doulou- 
reuses que l’âme en est remuée jusqu’en son 
tréfonds. 

Mistress Darnley n’est plus la même femme. 
Ses cheveux ont toujours leur teinte châtain 
clair, ct la Tueur du bois qui flambe dans På- 
tre les dore comme les dorait le soleil d’A- 
mérique. Leurs boucles opulentes encadrent 
le même visage frais, où nos vieux poètes au- 
raient cru vraiment voir des roses et des lis. 
C’est bien le profil dominateur — le nez légè- 
rement aquilin, les lèvres fermes, le menton 

7 
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presque pointu — si souvent reproduit dans 
les magazines ct les journaux d’outre-mer : 
« Mistress Edith J. Darnley, the queen of New- 
York beauties ». Ce sont les mêmes yeux 
coulcur de loutre. C'est le même corps vigou- 
reux ct souple, aux formes chastes comme 
celles des statues grecques. Et, dans tout son 
ètre, c'est la même simplicité noble et calme, 
lé même dédain superbe des séductions hy- 
pocrites et sournoises, la même beauté im- 
peccable et forte, qui faisaient répéter à Pierre 
Jouvin qu’elle était « belle comme le chef- 
d'œuvre d’un homme ». 

Pourtant, mistress Darnley n’est plus la 
mème femme. Cela se devine à mille riens 
dont chacun est presque imperceptible. L’o- 
vale du visage reste encore un peu enfantin, 
mais il semble s’être allongé. Il se peut aussi 
que les lèvres soient plus chaudes et plus mo- 
biles, plus rouges et plus moites. Au-dessus 
des pommettes plus roses, la blancheur du 
teint paraît plus pâle, et même légèrement 
bleuie. Les cheveux, moins serrés sans doute, 
paraissent tomber plus lourdement. Et les 
yeux couleur de loutre semblent plus larges 
et plus profonds, comme si l’âme qu’ils révè- 
lent, chaque jour agrandie, les mettait lente- 
ment à sa mesure. Tout le corps a subi je ne 
sais quelle indéfinissable transformation qui 
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fait songer aux fleurs plus épanouies, plus 
gonflées de sève, plus prodigues de parfums, 
par les matinées printanières où, avides et 
grisées de pollen, elles touchent à la pléni- 
tude suprême de leur vie. 

Mistress Darnley ne se hâte pas de jouer le 
menuct qui lui fera oublier Andante. Elle 
suit des yeux le fouillis des notes noires, et 
son oreille croit entendre les voix d’êtres in- 
nombrables. Mistress Darnley songe... Cette 
Sonate de Grieg, combien de fois ne l’a-t-elle 
pas jouée à New-York, où ses amis vantaient 
son réel talent de pianiste! Et voici qu’elle y 
découvre mille délices somptueuses ct trou- 
blantes qu'elle ne connaissait pas... Ces livres 
aussi qui sont là sur sa table, ce Musset, ce 
Baudelaire, ce Heine, ce d’Annunzio, ce Shel- 
ley, cet Oscar Wilde, lui offrent, à chaque 
page, des charmes ct des splendeurs qu’elle 
ne savait pas voir... Il lui semble qu’elle s’est 
longtemps promenée dans un palais fameux, 
dont tous célébraient l’impérissable vétusté. 
Mais il n’y avait pour clle, dans le palais 
mystérieux, que la grisaille terne des housses 
ct des voiles, éclairée faiblement par la pau- 
vro lucur qu’elle y apportait. Elle essayait 
pourtant d'admirer comme les autres, un peu 
étonnée seulement que les hommes puissent 
faire tant de cas de choses si simples... Mais 
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un jour, enfin, pénétrant uno fois de plus 
dans le palais qu’elle croyait plein d'ombre et 
de silence, elle a subi la séduction des tièdes 
lumières. Sa dure impassibilité s’est fondue. 
Il s’est fait en elle un travail semblable à ce- 
lui qui remue les entrailles de la terre, lors- 
que descendent la caresser les premières cha- 
lcurs. Depuis, elle est revenue chaque jour au 
palais. Elle a marché d’extase en ravissement, 
parmi les statues dévoilées et les marbres 
mis à nu, les chatoiements des gemmes et les 
flamboiements des ors, parmi les velours qui 
boivent les clartés ct les glaces qui les mul- 
tiplient, parmi les bronzes verdâtres et les 
pourpres rutilantes... Elle y marche encore, 
fiévreuse, jamais lasse ; et les aromates ot les 
harmonies viennent encore augmenter sa 
joie. 

Et, seuls, s’étonneront du changement 
presque subit, ceux qui n’ont pas connu ces 
jeunes filles et ces femmes américaines, dont 
la culture hâtive est à la fois vaste et super- 
ficielle : elles ont tout lu et savent tout, sou- 
vent sans avoir presque rien senti. Elles ont 
le cerveau blasé et l’âme ingénue. Mistress 
Darnley avait si peu vécu sa propre vic qu’elle 
avait été rendue mère sans connaitre la- 


mour. Courageuse et forte, ignorant la pus 


deur, elle avait accepté la servitude conjugale. 
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— oh ! combien intermittente et légère! — 
sans plainte et sans plaisir. Sur elle, Phomme 
avait passé sans laisser de trace : elle était 
aussi vierge qu’une fille impubère. Et voici 
que sa chair avait frémi d’un premier émoi ! 
Et voici que ce frisson tardif et délicieux avait 
illuminé les ténèbres du palais... 


De prime abord, avec sa lucidité de femme 
simple et froide, elle avait durement jugé 
Pierre Jouvin. Naïveté ridicule, enthousiasme 
puéril, manque total de sens pratique, nature 
impulsive et rêveuse, impropre à l'action : 
« Cest un inutile », se disait-elle; et je ne 
connais guère de pire injure à New-York. 
Mistress Darnley entreprit de convertir le 
jeune Français : il y allait de l’avenir de son 
fils. C’est l’excuse qu'elle se donna pour res- 
ter à Vienne, alors qu’elle avait accepté une 
invitation à Constantinople, d’où elle serait 
revenue aussitôt après l’opération de son mari. 
Et la coquette villa, voisine de Schœnbrunn, 
où Evans et sa mère devaient passer quelques 
jours ensemble, avec Pierre et miss Kemp, 
les gardait tous encore après un grand mois. 

Construite, quelque dix ans auparavant, 
pour abriter les amours illégitimes d’un haut 
personnage de la cour, cette villa était char- 
mante. Complètement blottie dans la verdure, 
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entourée de grands arbres, tapissée de lierre, 
de belles-de-nuit, de glycines et de jasmin, 
elle conservait comme un parfum de mystère 
ct de tendresse. A vrai dire, il lui manquait 
cette perfection dans le confort, à laquelle 
mistress Darnley était habituée, et qu’elle 
retrouvait dans les grands hôtels d'Europe. 
Mais l’'Américaine n’en souffrit vraiment que 
pendant les premiers jours. Elle y fit instal- 
ler le meilleur piano qu’elle trouva, ordonna 
ce qui lui semblait indispensable, ct s’aperçut 
bientôt que cette maison de passage lui de- 
venait chère entre toutes. 

Il y a des gens qui gåchent leur vic, appor- 
tant à la recherche du bien-être cette sorte 
d'énergie grossière et insoucieuse que les gou- 
jats mettent à remuer leur boue grise ou jau- 
nâtre. Il y a des gens qui ont pour leur joie 
de minutieuses et délicates attentions, et qui 
ressemblent aux brodeuses diligemment pen- 
chées, aimantes et maternelles, sur les fleurs 
de soie qu’elles font éclore et s'épanouir. « On 
ne fabrique pas le bonheur à la machine » 
avait coutume de dire Pierre Jouvin. Et mis- 
tress Darnley comprenait de mieux en mieux 
la pensée du jeune homme. Elle avait toujours 
eu le désir de s’affiner. Même au milieu du 
« rush » américain, parmi la cohue des hom- 
mes et des femmes pressés de vivre, elle avait 
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su rester en contact avec les musiciens et les 
poètes. Mais jamais elle n’avait été aussi éprise 
de beauté — cette Beauté qu’il faut savourer 
avec lenteur et dans un pieux recueillement 
— avant de rencontrer Pierre, avant de voir 
Vienne. 

Car les deux influences se mêlaient et se 
fortifiaient l'une l’autre. A New-York, sans 
doute, Pierre aurait passé à côté d’elle à peine 
remarqué, peut-être inaperçu. Mais ici, se 
croyant toujours à la veille de partir, elle 
n'avait rien fait pour se créer des relations, 
et se trouvait plus isolée qu’elle ne l'avait été 
de sa vie. Dans cette ville jouisseuse où tout 
parle d’amour ct art, il arriva naturelle- 
ment que la musique et la littérature — jus- 
qu'ici reléguées par mistress Darnley au rang 
des distractions passagères et moins impor- 
tantes — devinrent sa principale occupa- 
tion, son meilleur refuge contre l'ennui. Elle 
n’avait jamais eu autant d'heures à perdre. 
Remarquablement douée pour la joie esthéti- 
que, mais n’ayant encore jamais haussé son 
âme au ton des grands artistes, elle éprouva 
très vite, en face de Pierre, un pénible senti- 
ment d'infériorité. Et c’était quelque chose 
d’analogue qu’elle sentait dans les rues de 
Vienne, dans les parcs, dans les musées, au 
théâtre, partout... Elle foublia ses premières 
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défiances et l'hostilité qu’elle avait dès Pa- 
bord montrée pour Vienne et pour Pierre. Il 
ne lui resta bientôt plus que le besoin de 
mieux comprendre la ville et de mieux con- 
naître le jeune homme. 

Pierre la charmait de plus en plus par Pin- 
telligence aigüe avec laquelle il appréciait 
les chefs-d’œuvre, et l’habileté qu’il mettait à 
en extraire le meilleur. Il aimait surtout les 
âmes à la fois virginales et désabusées, amè- 
res et suaves, qui résument en celles les cris 
les plus divers et les plus profondément hu- 
mains. Elle partagea ses préférences. Et ils 
lurent ensemble Heine : mi-allemand, mi- 
parisien, c’est peut-être, de tous les poètes, 
celui qu’il convient le mieux de lire à Vienne. 
Ils passaient ensemble des heures au piano, 
s’enivrant de Beethoven. Ils jouaient à quatre 
mains : et je ne sais guère de duos qui unis- 
sent les exécutants de façon plus intime. À 
chaque instant les doigts se frôlent : parfois 
ils se chevauchent; les coudes se heurtent, les 
corps se penchent et se relèvent, se raidissent 
et se ploient, sous l’action du même rythme. 
Et l’émotion musicale se fait plus pénétrante 
et plus douce d’être si totalement partagée... 
Elle en était arrivée à ne plus faire de musi- 
que sans songer à Pierre. Absent ou présent, 
elle faisait de lui son guide à travers les déda- 
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les enchanteurs du mystérieux palais. C’est à 
lui qu’elle pensait en relisant ses pages préfé- 
rées : il avait tant vécu de beauté littéraire! 
Par lui, elle sentait sa jouissance amplifiée et 
comme fécondée... 

Elle apporta au culte du beau l’enthousiasme 
religieux, le dévouement pratique, la foi agis- 
sante qui caractérisent sa race. Et les rêves 
de Pierre Jouvin se changèrent en réalités. 
La vague philanthropie du jeune homme, mê- 
léo de scepticisme et de résignation — et por- 
tée à la non-résistance plutôt qu’à l'énergie 
efficace — mistress Darnley la transformait 
en se l’assimilant, elle en faisait un véritable 
amour du prochain. Non contente de prècher 
le bonheur, elle voulut lo créer. Elle ne se 
tint pas satisfaite du fugitif apitoiement causé 
par la misère qu’on rencontre au détour 
d’une rue : il lui fallut partir à la recherche 
de la souffrance. Et souvent la promenade fut 
remplacée par une visite aux pauvres du 
quartier. Devenue sentimentale et charitable, 
Américaine fit le bien comme elle jouait au 
tennis: avec une ardeur contenue, un cou- 
rage que rien ne lassait. 

D'ailleurs — il faut bien le dire pour rester 
vrai, au risque de paraître paradoxal — cette 
forme nouvelle que prenait sa vie avait pour 
elle l'attrait passionné d’une « expérience » 

7. 
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— je dirai presque, d’une avonture — qui lui 
apportait des sensations jemais éprouvées et 
très différentes de tout ce qu’elle avait connu 
jusque-là. Tout au fond d’elle-même, elle ne 
désirait pas que cette conversion fùt défini- 
tive, ct elle se donnait d'autant mieux qu’elle 
comptait se reprendre. 

Cependant les journées passaient, et mis- 
tress Darnley ne songeait plus à partir. Dans 
l'intimité du jeune Français, auprès de son 
enfant qui s'était pris pour elle d’une ten- 
dresse chaque jour plus expansive, elle goûta 
des joies calmes, intenses, exquises... Un jour, 
elle dit à Pierre : « Je vous aurai dù le meil- 
leur de ma vie... » 


Dans le salon aux lourdes tentures vertes, 
mistress Darnley est assise au piano. Les der- 
nières notes de l’Andante, ont cessé de vibrer, 
après une lente agonio. Elle se décide à jouer 
le Menuet si gracieux, d’une joliesse si origi- 
nale... Elle attaque le dernier mouvement, 
toute vibrante d’une émotion qui met une 
flamme dans ses yeux sombres, qui abaisse 
et soulève sa gorge tour à tour. Son visage 
change d’expression à mesure que se dérou- 
lent les péripéties de l'Allegro. Elle sourit 
d’abord, amusée par les ripostes vives et 
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spirituelles de la fugue, mais bientôt elle de- 
vient sérieuse, dure, presque violente... A 
chaque fois que reviennent, lentes et solen- 
nelles comme la voix des orgues, les phrases 
de l’Andante, elle semble se fondre en une 
adoration extasiée... Elle sourit encore. puis 
elle s’exalte, elle s’exalte : le crescendo monte 
comme un flux que rien m'arrête. Avide- 
ment, elle fait sienne toute la passion de Par- 
tiste. Il lui semble que c’est du fond de son 
être aussi que s’élève cette clameur d'amour 
qui se répète, toujours plus fervente... Toute 
cette ardeur s’apaise et semble se recueillir. 
Une descente chromatique est comme un long 
gémissement. Et puis, la même phrase, si 
tendre et si pieuse tout à l’heure, revient plus 
forte et plus brutale : elle s’arrête, haletante, 
repart, et, cette fois monte, monte, passion- 
née, victorieuse, triomphale. 

Mistress Darnley a presque peur de la joie 
trop grande qu’elle espère... Un indicible fris- 
son part de ses doigts pour l’onvelopper toute, 
et quand ce frisson redouté arrive au cerveau, 
la sensation est aussi aigüe que si on avait 
appliqué à plat, sur sa chair brûlante et 
moite, la lame froide d'un couteau. Un obscur 
instinct lui fait écarter les genoux, abaisser 
à demi les paupières sur ses yeux qui soudain 
ont cessé de voir, et la violence précipitée’des 
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dernières notes, heurtant sa sensibilité in- 
quiète, énervée, palpitante, lui arrache sa 
première larme de volupté. 


IV 


16. Rothemühl Gasse. Meidling. 
Vienne ce 17 octobre 190... 


Mon cher Georges, 


De New-York à Vienne! Tu ne peux tima- 
giner combien le contraste est frappant. 
Vienne est une sorte de Paris qui serait moins 
affairé, moins sérieux, plus artiste et jouis- 
seur. De toutes nos capitales, Vienne est sans 
doute celle en qui survit le mieux notre vieille 
Europe, celle où nos Américains modernes se 
trouvent le plus dépaysés. Ici les hommes 
n’ont pas au front de pli mauvais; ils ont le 
temps de se promener sur les boulevards, le 
cigare aux lèvres, la boutonnière fleurie. Les 
officiers surtout arrêtent le regard. Combien 
ces guerriers auraient l'air efféminé à côté 
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des banquiers et des commis d’outre-mer ! ia 
taille bien prise dans leur dolman gris blcu, 
noir ou marron, la moustache soigneusement 
frisée, l’œil souriant, ils passent et repassent 
par petits groupes ; et il suffit de les voir pour 
comprendre qu’ils ne parlent pas de leur mé- 
tier mais bien de leurs fredaines. Il y en a de 
blonds et de grands qui viennent du Nord; il 
y en a dont le type est nettement oriental et, 
sur leur tête, le haut shako à visière étroite 
ressemble au fez des Turcs. Mais sur tous 
ces visages, bruns ou roses, on retrouve Pim- 
pertinente gaieté, la coquetterie élégante et 
la fatuité légère des héros de Musset. Pas une 
jolie femme qu’ils ne dévisagent, avec une 
insistance qui, à New-York, déclasserait un 
« gentleman »; et leurs éperons et leurs sa- 
bres égrènent, au long des trottoirs foulés de 
pas menus, leur musique claire et provocanto 
ainsi que des rires de jeune fille... 

Rien ne me laisse une impression de bon- 
heur insouciant, de félicité païenne et sen- 
suelle, comme le Ring vers la fin d’une 
après-midi. Les tables des cafés débordent 
sur la rue et, au Graben, s’intallent au mi- 
lieu même de la chaussée, formant des îles 
entourées de voitures et de piétons. Cest 
l'heure du thé et du café à la crême. Beaucoup 
de dames, poudrées et fardées, en toilettes 


LA FIN D'UN MILLIARDAIRE 123 


voyantes. Elles ont coutume de venir là, pres- 
quo chaque jour, goûter avec leurs enfants, 
tandis que l’orchostre joue quelque valse lan- 
goureuse de Strauss ou de Waldteufel, et que 
les officiers passent et repassent, cherchant 
celles qui leur ont souri dimanche, sur le 
Corso, à la sortie de la grand'messe. Des yeux 
luisent, des mains gantées font de petits sa- 
luts discrets; des clochettes tintinnabulent, 
des cris de bambins en liesse s'élèvent parmi 
le murmure de la foule heureuse et bariolée. 
Çà et là, une Bosniaque en jupes courtes, 
chaussée de bottes, traînant un bébé par la 
main; un Juif aux longs cheveux luisants 
tombant en longues boucles sous le feutre 
crasseux, le corps serré dans sa houppelande 
noire ainsi qu’en une soutane; un couple de 
Tyroliens, lui grand et fort, avec ce port de 
tête allier propre aux gens de la montagne, 
elle, gracieuse et rougissante, intimidée par 
tant de belles choses ; tous deux vêtus de 
couleurs criardes et cependant plaisantes. 
Avec les uniformes clairs ou sombres de lar- 
mée impériale, ce sont là, si je puis dire, les 
broderies d’un tissu plus dense et plus homo- 
gène de boulevardiers, pareils à nos Parisiens: 
des Parisiens, cependant, qui auraient plus 
de chair et plus de graisse, moins de cerveau 
et moins de nerfs... Sur les flots mouvants 


124 LA FIN D'UN MILLIARDAIRE 


des promeneurs, les parfums des plus élégan- 
tes sont comme de longs filets qu’elles traînent 
derrière elles, jamais vides. Les officiers pas- 
sent et repassent en quête d'aventures, 

Et les violons s'arrêtent parfois de pousser 
leurs plaintes déchirantes pour narguer, de 
leurs pizzicati, le gros polizei au casque pointu, 
au manteau noir, au long sabre recourbé, au 
nez cramoisi sur d’épaisses moustaches, triste 
épave allemande surnageant dans la mollesse 
orientale, dans la légèreté italienne. 

Tu ne manqueras pas de dire que je tombe 
d’un excès dans un autre, et que je suis sur 
le point de me faire une âme Viennoise après 
avoir failli admirer l'idéal américain. Eh bien! 
je ne puis nier que Vienne me plaise et wen- 
thousiasme, et que New-York m’apparaisse 
comme une cité pleine de laideurs. Là-bas, 
les hommes ne pensent qu’à lutter, à s'écraser, 
à se piétiner, à s’entre-détruire, comme des 
loups dévorants au fond d’une fosse étroite et 
sans issue. Ici l’on ne songe qu’à plaire, à se 
parer et à chanter. Les paroles de PEcclé- 
siaste hantent ma mémoire : 

« Va ton chemin, mange ton pain avec 
joie, et bois ton vin d’un cœur gai. 

» Que tes vêtements soient toujours blancs; 
et que ta tête soit toujours ointe. 

» Vis joyeusement avec la femme que tu 
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aimes, tous les jours de ta vie, do ta vanité, 
tous les jours de ta vanité... . 

» Car pour celui qui est mêlé aux vivants 
il ya de l'espoir, car un chien vivant vaut 
mieux qu’un lion mort... 

» Car les vivants savent qu’ils mourront, 
mais les morts ne savent rien... » 

Et malgré les vices et les débordements 
inévitables qui souillent cette ville si belle, je 
sens que Vienne est plus près du Christ que 
New-York. Jésus ne fut-il pas plus indulgent 
pour les courtisanes que pour les pharisiens 
‘et les vendeurs du temple? Et tandis que la 
Samaritaine approchait ses lèvres du breuvage 
divin, tandis que Madeleine, purifiée par un 
amour meilleur, devenait une grande sainte, 
Lazare, le mauvais riche, n’endurait-il pas`le 
tourment inexorable de la soif? 

Ce soir, vers cinq heures, nous sommes reve- 
nus du Prater en voiture, par ce long boule- 
vard circulaire que les Viennois appellent le 
Ring. La nuit tombait; les premiers feux 
s’allumaient aux façades miroitantes des ca- 
fés. Le ciel était d’azur pâle, voilé de gris à 
l'Est, strié d’or au couchant. Sous les branches 
touffues. frissonnait la clarté bleue des globes 
électriques. Du même coup d’œil, arrivés près 
du Franzensring, nous embrassions les colon- 
nades et les trois péristyles du Reichsrath, 
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couronnés de frises indistinctes dont nous 
percevions pourtant le rythme harmonieux, 
dominés par la silhouette précise des Victoires 
ailées, dont les chevaux de bronze, noirs et 
bondissants, s’élancent dans lespace ; la 
grande tour gothique du Rathaus, escortée — 
comme un souverain par ses vassaux — de 
quatre tours moindres ct parallèles, et, par 
delà le Burg Theater et les bâtiments plus 
lourds et plus modernes de l’Université, les 
flèches amincies de la Votiv Kirche, tendues 
comme deux bras suppliants... Je me demande 
encore par quel prodige ces styles si divers 
ne forment pas un ensemble disparate ? N’est- 
ce point parce que l’âme de Vienne est à la 
foi païenne et catholique ? Tous ces palais et 
ces temples groupés forment, avec les grands 
arbres du Ring, du Volksgarten et du Rathaus- 
Garten, un poème grandiose, d’une magnifi- 
cence peut-être sans égale au monde. Et ce 
poème, si vaste par les siècles qu’il exprime 
et les peuples qu’il représente, était plus im- 
pressionnant, plus éloquent, plus pathétique. 
à l'heure merveilleuse du crépuscule. Mistress 
Darnley était aussi émue que moi, nous rés: 
tâmes longtemps sans mot dire. 

Il faut te dire que mistress Darnley ne par- 
tira sans doute pas en Turquie, tant elle est 
éprise de Vienne. C’est comme une conversion 
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miraculeuse : la Beauté Pa touchée de sa 
grâco, et je suis si vaniteux que je m ımagıne 
y avoir été pour quelque chose... du moins, 
elle a Pexquise bonté de me le laisser croire. 
Elle passe toutes ses journées avec nous; nous 
faisons beaucoup de musique, nous allons 
même souvent au théâtre ; à Popéra de Wer- 
iher, hier soir, jai été profondément remué: 
tu en connais le sujet, si douloureux. 

Nous avons parcouru la plupart des musées. 
Pai la joie de lui voir partager fréquemment 
mon opinion: comme moi, par exemple, elle 
condamne le dévergondage excessif de cer- 
taines toiles vénitiennes. 

Car ce n'est pas seulement sa vie esthéti- 
que, c’est toute sa vie morale qui se trans- 
forme. Nous allons visiter les indigents et les 
malades. Que de misères à soulager dans cette 
banlieue que longe la Schœnbrunn Strasse! 
Chaque jour on nous signale de nouvelles dé- 
tresses. Mais quel magnifique spectacle que 
cette union, par la charité, de l’infinie pau- 
vreté et de l’extrême opulence! La générosité 
de mistress Darnley n’a pas de bornes. Parmi 
ses nombreux protégés, elle semble avoir pris 
pour favorite une mignonne petite Maria, que 
la paralysie retient au lit toute la Journée, 
Due que la mère — une veuve — est obligée 

aller travailler avec les maçons. L'enfant, 
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nous affirme-t-on, a été déclarée incurable 
par les médecins de l'hôpital. Mistress Darnley 
la comble de cadeaux. 

Mon petit élève me donne bien du mal. 
Il semble intelligent ct fin, et parfois ses 
reparties paraissent montrer une maturité 
précoce. Pourtant je ne puis rion lui appren- 
dre. Phénomène curieux, Evans semble non 
pas commander à son cerveau, que le moindre 
effort fatigue, mais lui obéir. Son attention 
est parfois violemment sollicitée par un détail 
intéressant, mais lui-même cst incapable de 
la concentrer. Il retient, comme involontaire- 
ment, un grand nombre de choses, mais il ne 
sait rien confier à sa mémoire. Son esprit res- 
semble à ces étoffes fines et jolies qui n’ont 
aucune solidité ; j'imagine qu'ayant été conçu 
à une époque où son père était déjà très sur- 
mené, l’enfant n’a jamais eu qu’un cerveau 
débile. Depuis bientôt deux mois, je ne suis 
pas certain de lui avoir appris l’orthographe 
de dix mots, et il ne sait pas compter autre- 
ment que sur ses doigts. Machinalement il ré- 
pète une première fois l’explication que je lui 
donne; à la seconde fois, il trébuche; et si je 
veux reprendre l’explication, il m’interrompt, 
à bout de forces: « S’il vous plait, monsieur. 
tout à l’heure ; maintenant je ne puis pas. » 
Quelle différence avec mon pauvre petit Maël! 
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Evans me décourage. Ses yeux même ont 
quelque chose d'inquiétant. Ils sont mobiles 
et faibles, et ne soutiennent pas le regard. On 
dirait qu’ils louchent ; on devine, dans leur 
lucur vacillante, une intelligence irrésolue, 
hésitante entre la raison et la folie. Et songe 
que son père veut en faire le Président des 
Etats-Unis d'Amérique ! 

Mais s’il ne devient pas un grand homme, 
j'espère du moins en faire une belle âme. 
Evans est attiré de plus en plus vers le Bien. 
Il prend plaisir à nous accompagner dans nos 
expéditions charitables. Sans doute ce plaisir 
est encore mèlé de beaucoup d’orgueil, mais il 
se purifiera avec le temps. Evans adore sa 
mère depuis qu’elle s’occupe de lui ; il aime 
à taquiner miss Kemp, parce que la pauvre 
fille se met facilement en colère, et que les 
enfants sont toujours flattés de réussir à faire 
perdre leur sang-froid à de grandes person- 
nes. Peut-être aussi sent-il combien elle est 
moins affinée, moins noble que mistress 
Darnley ? 

Avec moi, il est extrêmement aflectucux 
el confiant. 

Quant à son père, Evans le déteste, en dé- 
pit de toutes mes remontrances. L’enfant 
comprend trop bien ma pensée. Douloureux 
problème ! Que dois-je faire ! Logiquement, 


130 LA FIN D'UN MILLIARDAIRE 


mon enseignement moral tend à lui prouver 
que son père a manqué sa vie, qu’il est digne 
à la fois de pitié et de blâme, mais non pas 
d'amour. A mesure que Evans se laisse for- 
mer par moi, à mesure qu’il prend goût à la 
bonté, à mesure qu’il trouve l’égoïsme plus 
laid et plus maladroit, l’antipathie inévitable 
grandit entre lui et son père. Et je n’y puis 
rien! Comment pourrais-je, sans me contre- 
dire, lui prêcher Pamour filial ? Dans les prce- 
miers temps, je lui donnais bien son père 
comme un héros de l'énergie, comme un mo- 
dèle de courage et de labeur, mais Penfant 
avait sa réponse toujours prête : « Ce n’est 
pas la peine de tant travailler pour se rendre 
si malheureux ». Et, toutes les fois que, sur- 
montant mes répugnances pour obéir aux 
ordres de J. D., j’éssayais de prècher à Pen- 
fant ambition, l’activité égoïste, il me ré- 
pondait: « A quoi bon ? Trop de tracas! Too 
much bother!» Pévite maintenant de lui par- 
ler de son père. 

Je ne crois pas t’avoir raconté l’histoire du 
maréchal-ferrant. ` 

Avant de s’installer pour quelque temps en 
Europe, J. D. a coutume d’envoyer des secré- 
taires pour se rendre compte si la maison est 
suffisamment silencieuse. A Vienne on avait 
pris des précautions plus raffinées encore. De 


ee, B3 ETE 
CEN - DANCE x 


LA FIN D'UN MILLIARDAIRE 131 


Londres, on avait dépèché Knopf une nuit 
avant nous pour «essayer » le lit de Mister 
Darnley, et s’assurer que les abords de la villa 
restaient parfaitement tranquilles le matin. 
L’Allemand, qui, j'imagine, s'était couché tard 
ct la tête un peu lourde, dormit sans doute à 
poings fermés ct télégraphia : « Pouvez ve- 
nir ». Or, le lendemain de notre installation, 
dès six heures, les trois coups de timbre de 
J. D. nous éveillèrent tous... On entendait 
le bruit sonore et cadencé du marteau sur 
Penclume. On enquête. On découvre, dans la 
rue qui longe le jardin, un brave homme de 
maréchal-ferrant. On discute, on le décide, 
moyennant force « gulden » à no pas travail- 
ler avant dix heures du matin. 
= Or, voici qu’un double malheur vient de fon- 
dre sur J. D. Le maréchal, qui perd peu à peu 
toute sa pratique, refuse de chômer plus long- 
temps; d’autre part, un entrepreneur vient 
de reprendre, dans le voisinage, les travaux 
abandonnés d’une maison en construction. J. D. 
s’est décidé à fuir. Où ira-t-il? Nul ne le sait 
encore. Mister Darnley aime à laisser ses gens 
dans l'incertitude. Il a toujours peur de se trou- 
ver lié par des ordres donnés trop tôt, et sa fa- 
rouche indépendance lui en semble diminuée... 
Parmi les bruits qui courent, le plus proba- 
ble est celui d’après lequel il irait quelques 


132 LA FIN D'UN MILLIARDAIRE 


jours à Mariabrunn, près du Professor Volk- 
mann, et le forcerait à tenter de suite l’opé- 
ration, afin de quitter plus tôt Vienne que, 
depuis quelques jours, il abhorre... 


19 Octobre. 


Je me suis promené seul aujourd’hui. Evans 

` a pris un mauvais rhume, et mistress Darnley 

a voulu rester tout le jour auprès de lui. 

Elle-même est plus souffrante qu’elle ne veut 
le reconnaître. Elle tousse. 

Je suis allé au Kahlenberg. Je ne te racon- 
terais pas cette excursion si je n’avais, en route, 
fait la connaissance inopinée d’un lieutenant 
autrichien, élève de l’Ecole de guerre. Nous 
nous rencontrâmes dans le « Chemin de 
Beethoven » et, comme nous montions à peu 
près du même pas, nous nous abordâmes 
bientôt. La conversation n’était pas facile, car 
je ne suis guère habitué à causer allemand. 
Par bonheur, mon officier savait quelques bri- 
bes de français, et, cahin-caha, commettant 
tous deux mille amusantes bévues, nous ar- 
rivèmes à nous entendre. 

À mesure que nous nous élevions parmi les 
bosquets et les vignes, le panorama devenait 
plus vaste, et nous nous arrêtions souvent 
pour reprendre haleine et pour admirer... 
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Mon licutenant vient du fond de la Silésie 
el n’est ici que depuis huit jours. Déjà Vienne 
Pa grisé, il répète le mot de Grill-parzer, 
« die Capua von Geister », et m’affirma sa 
résolution de bien jouir de ces délices pen- 
dant les deux années qu’il doit passer ici. S'il 
faut l'en croire, il en est déjà à sa troisième 
intrigue! C’est le soir surtout, à la Kärthner 
Strasse que les aubaines sont fréquentes ! Très 
évidemment, il croit ses beaux yeux irrésisli- 
bles... De confidence en confidence, ilen vint 
à me conter par le détail ses dernières aven- 
tures. Dans les trois cas il s’agit de personnes 
mariées. L’adultère, parait-il, est ici chose 
banale ! 

Ce qui m'a le plus frappé, c’est que mon 
compagnon semblait prendre à cœur de me 
prouver qu’il n’est pas trop en retard sur 
moi, tout Parisien que je suis — je lui avais 
dit que j’ai passé deux ans à Paris —. On sent 
que pour lui « Parisien » veut dire « débau- 
ché ». Et je me demande encore quelle lâche 
- curiosité me retint de lui dire que j'étais pur. 

Mais crois bien que je n’écoutais pas sans 
dégoût le récit de ces tristes exploits. Je ne 
te les redirai point. Ces pense ne connaissent 
ni pudeur, ni conscience. Ils n’ont aucun souci 
de leur responsabilité ! Ils cherchent leur 
plaisir d’une heure, et se moquent du reste. 

8 
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Etrange aberration, ils se font gloire d’être 
immoraux ! Vraiment, la vie serait trop aisée, 
s’il nous était permis de cueillir notre joie à 
tous les arbres, même aux plus défendus! 

Pour prendre une tasse de café à la crème, 
un « capucino » comme dit mon licutenant, 
nous entrâmes dans une sorte de grand hôtel 
perché au sommet du coteau. En cette saison, 
les salles sont à peu près désertes. Deux ou 
trois couples seulement, qu’on devine réunis 
par un furtif rendez-vous. Encore l’adultère 
peut-être! 

Les terrasses vitrées dominent une très 
belle vue sur la forêt, d’abord, puis sur la 
vallée du Danube et sur Vienne. Le fleuve, 
large et majestueux, roule ses caux, bleues 
d'ordinaire, grises aujourd’hui. Tout là-bas, 
blancheurs vagues dans le brouillard, ce sont 
les villages célèbres, Aspern, Essling. La ville 
semblait assoupie sous un manteau de brumes 
légères que, seules, la haute tour de saint 
Etienne et les flèches de l'Eglise Votive trans- 
perçaient, comme la prière des justes proté- 
geant Sodome et Gomorrhe. Peu à peu; dans 
Pombre croissante, les feux de la ville s’allu- 
mèrent. : 

Il était nuit, nous revinmes par le chemin 
de fer et le tramway. Mon lieutenant me 
quitta près de POpéra, en me souhaitant le 


| JR 


LA FIN D'UN MILLIARDAIRE 135 


succès auprès des Viennoises. Je le suivis à 
travers la foule, élégant, coquet, parfumé, 
très « don Juan ». 

Et comme il songe peu à devenir million- 
naire! 


Ne crains pas que cet exemple ait sur moi 
de l'influence. Au contraire, je ne me suis ja- 
mais senti plus de « bonne volonté ». Hélas! 
on ne perd pas sa religion, sans avoir des 
heures bien tristes de scepticisme ct même d’é- 
garement. Mais rassure-toi! je me suis ressaisi. 
Je n’ai jamais eu autant de foi, je n’ai jamais 
eu autant Tenthousiasme pour le bien, je n’ai 
jamais été plus profondément convaincu que 
la vie est ce qu’on la fait, et que la seule 
vie digne d’être vécue est une vie de parfaite 
intégrité morale. Quand même je renoncerais 
à rien savoir des vérités métaphysiques, j’ai 
acquis pour toujours l’absolue certitude que 
le bien et le mal que j'aurai faits ne mour- 
ront pas avec moi, qu’ils auront leur éternelle 
répercussion sur les êtres qui m’entourent et 
sur ceux qui me suivront. Je n’ai jamais eu 
un sentiment aussi net de l’infinie responsa- 
bilité de mes moindres actes, de mes moin- 
dres pensées. Je veux passer dans le monde 
en semant du bonheur. 


D'ailleurs, je bénis ma destinée qui me fait 
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rencontrer toujours de belles âmes pour entre- 
tenir en moi, vivant et actif, le culte du Bien. 

Mistress Darnley est une de ces âmes privi- 
légiées, peut-être la plus belle... 


J. D. est à Mariabrunn depuis hier. 


— « Eh bien! puisque vous le désirez, Mrs 
Darnley, j'irai voir votre petite malade au- 
jourd’hui. Mais je crois qu’il faudrait plutôt 
songer à vous soigner vous-même. 

— Oh ! moi, je suis tout à fait bien. 

— Non pas, Mrs Darnley, non pas. » Et le 
vieux Bloomfield avait grande envie de se få- 
cher. « On ne vous reconnaît plus. Vous su- 
bissez je ne sais quelle influence néfaste qui 
vous transforme et vous perd lentement. Vous 
n’avez plus le souci de votre santé. C’est une 
faute grave, très grave. Evans m'a raconté 
que vous pénétrez avec lui dans des taudis 
infects, que vous commettez toutes sortes d’in- 
prudences, que vous touchez des plaies... 

— Evans exagère sans doute. 

, 8. 
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— Peut-être. Il y a pourtant un fait cer- 
tain : vous êtes malade. 

— Vous plaisantez, docteur. 

— Pas du tout. Vous ne vous regardez donc 
plus à la glace? Mais regardez-vous donc! 
Voyez vos yeux cernés, Vos lèvres pâles, vos 
traits fatigués! Vous avez un teint de papier 
mâché, un teint de Française. Vos doigts 
ont la fièvre, votre pouls bat comme une 
vieille horloge... Allons, Mistress Darnley, 
écoutez-moi. Laissez-là votre musique, vos 
livres ct vos pauvres. Allez à cheval. Partez 
en excursion autour de Vienne, les prome- 
nades ne manquent pas. Pour être sœur de 
charité, il faut avoir des grâces spéciales; et 
pour être « nurse » il faut apprendre le mé- 
tier. Laissez cette besogne à d’autres. 

— Mais j'aime à faire du bien à tous ces 
malheureux. Cela me sert d’exercice, et c’est 
plus utile que d’aller à cheval. 

— Votre santé d’abord. Si vous avez le désir 
de faire le bien, donnez de l’argent aux ho- 
pitaux. Ce sera à la fois plus prudent et plus 
vraiment utile. 

— Oh! que vous êtes de méchante humeur 
aujourd’hui! Est-ce que vous avez de mauvai- 
ses nouvelles de votre femme? 

— Je vous remercie, Mistress Darnley. Ma 
femme me donne beaucoup d’inquiétudes. Ses 
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lettres sont si lasses, si tristes! Elle ne voulait 
pas me laisser partir cette fois; elle avait de fu- 
nestes pressentiments, et maintenant elle s’ef- 
fraye. Jai hâte de repartir là-bas. Elle m’é- 
crit des choses qui me font mal. Voyez-vous, 
Mistress Darnley, quand on devient vieux, il 
ne faut pas rester seul. On se sent entraînésur 
une pente traîtresse, vers un gouffre noir. On 
a peur de trébucher. Et, de sentir qu’un être 
ami vous accompagne, cela met une clarté 
dans l’ombre qui s’épaissit. Ma pauvre Jane! 
J'aurais bien dû demeurer près d’ellet Nous 
aurions glissé ensemble, tout doucement, 
presque sans nous en apercevoir. Loin l’un de 
Pautre, ce sera une chose épouvantable que 
de mourir ! 

Dans la bouche du vieillard, ces paroles 
étaient lugubres. « La mort » est un terme 
banal dont on sent rarement toute l’horreur. 
Mrs Darnley eut une minute d'angoisse. Il lui 
semblait qu’elle comprenait pour la première 
fois de sa vie ce mot hideux : mourir... Elle 
fut heureuse d’entendre les pas de monsieur 
Jouvin dans l’allée. Par cette belle journée de 
novembre elle avait fait ouvrir la porte-fe- 
nêtre qui donnait sur le jardin; elle appela le 
précepteur. « Venez vite! Venez vite!... Le 
docteur me fait un sermon! » 

Pierre arriva, tout souriant. 


121440 LA FIN D'UN MILLIARDAIRE 


« Est-ce vrai, Docteur, et sur quoi prêchez- 
vous ? 

— Il prétend que je suis malade, répondit 
l'Américaine avec une petite moue, il vou- 
drait que je cesse de voir nos pauvres, que je 
renonce à tout ce que nous aimons... Ai-je le 
droit de me promener, de jouir égoïstement 
de ma fortune tandis que les autres — tant 
d’autres — souffrent autour de nous ? 

Pierre répondit. « Vous avez raison, Mrs 
Darnley. Nous avons tous le devoir de faire le 
bien : et ce devoir est d’autant plus sacré, plus 
impérieux, que nous sommes plus privilégiés. 
Nous avons le devoir de réparer autant qu'il 
nous est possible l'iniquité du sort. Cependant... 

Bloomfield prit le jeune homme par le bras: 
« Permettez-moi, de vous parler sans détours. 
Il ne s’agit pas pour vous, mon cher monsieur, 
ni de droit, ni de devoir. Il s’agit de plaisir. 
Vous faites la charité comme vous faites de 
la musique, parce que cela vous chatouille de 
manière agréable. Loin de moi la pensée de 
blâmer vos amusements. Je ne suis pas un 
clergyman; je ne m’occupe que de la santé 
des corps. Et c’est peut-être la seule chose qui 
importe. 

— Les païens eux-mêmes étaient moins ma- 
térialistes. Ils voulaient encore, dans un corps 
sain, une âme saine. 


LA FIN D'UN MILLIARDAIRE 141 


— Mens sana... c’est aussi ma devise. La 
« mens » des anciens n’est-ce pas notre sys- 
tème nerveux ? 

— Nous ne pouvons nous entendre, doc- 
tour. En tout cas, vous allez, pour une fois, 
m'approuver. Je venais proposer à Mrs Darn- 
ley une promenade au Prater. 

— Good, approuva Bloomfield, en se tour- 
nant vers Mrs Darnley qui s’était rappro- 
chée : «Docteur, dit-elle, jai encore une grâce 
à vous demander, je tiens beaucoup à aller au 
théâtre ce soir. 

— llum, Mrs Darnley, pour vous, cn ce mo- 
ment, le théâtre ne vaut pas micux que le 
reste. Nous avez les nerfs malades, votre 
rhume est mal guéri, le trajet est long du théà- 
tre ici, et les nuits sont froides. Hum ?... Cest 
New-Brighton qu'il vous faudrait, le tennis, le 
tir à Parc, les longues courses dans les bois, 
avec un temps de galop sur l’Occan Drivo, au 
bord de la mer. Vous avez besoin de bonnes 
fatigues et de longs sommeils. 

— C’est vrai que je dors mal, depuis plu- 
sieurs semaines... Tout de même, je ne puis 
pas manquer l'Opéra ce soir. On joue Tristan 
et Isolde. C’est une des choses que je désire 
le plus entendre ici.. 

` — Vous reviendrez brisée. Vous prendrez 
peut-être encore froid. Vous passerez une 
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mauvaise nuit. Si vous vouliez me croire, vous 
iriez tout bonnement vous coucher. 

— Mais, songez donc, je ne puis pas ne pas 
aller au théâtre, c’est Emma Waldorf qui joue 
Isolde. 

— Ah! c’est Emma Waldorf qui... Et vous 
ne pouvez pas ne... » 

Ce rapprochement inattendu parut à Bloom- 
field si cocasse qu’il ne put s'empêcher de 
sourire. Mistress Darnley ct Picrre, qui ne 
comprenaient rien à ce sourire, échangèrent 
un coup d’œil rapide : « Ah! çà, est-ce que 
ce vieux commence à radoter ? » 

— Allons, à bientôt, mistress Darnley, je 
vaisivoir votre petite malado... 

Bonjour, monsieur Jouvin. 

— Au revoir, Docteur. 


Pierre et mistress Darnley restèrent seuls. 
. Ils se taisaient. Depuis longtemps déjà, ils se 
sentaient gênés, dès qu’ils étaient seuls en- 
semble. Leurs regards, si confiants, si amis, 
devant les autres, n’osaient plus alors se ren- 
contrer. Une émotion inexprimable les prenait 
tous deux et faisaient trembler leurs mains. 
Quelque chose, en eux, se raidissait, se cris- 
pait. Au piano, ils redoutaient tous deux l’ins- 
tant où leurs doigts se toucheraient, tant la 
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vibration de ce heurt fugitif, le long de leurs 
nerfs, s’amplifiait et se multipliait, affolante 
et douloureuse... 

Picrre savait maintenant qu’il aimait {Mis- 
tress Darnley d’un amour coupable, car ses 
rèves lascifs étaient pleins d’elle. Jadis, il 
n'aurait vu là peut-être que des tentations dia- 
boliques, et il aurait cru chaste cette affection 
que le démon jaloux essayait ainsi de souiller. 
Maintenant encore, il s’efforçait, pendant le 
jour, d'oublier linfirmité de sa chair. Et il 
espérait bien pouvoir toujours rester maître 
de lui. Mais il avait peur de laisser voir sa 
honte à celle qu’il aimait par-dessus toutes les 
femmes. Naïvement, il se comparait à Arvers, 
à Wolfram, à tous les héros de lamour pur. 

Cependant, Mistress Darnley n’ignorait pas 
le désir qui les minait tous deux. Mais elle 
avait pleine confiance en monsieur Jouvin, et 
clle ne connaissait pas sa propre faiblesse. 

Ils continuaient donc à se voir. à se parler, 
à vivre leurs journées ensemble, à se serrer 
la main matin et soir... Ils allaient toujours, 
poursuivant leur rêve de beauté. 

Pierre demanda : « Le docteur vous a-t-il 
dit quel jour on doit opérer mister Darnley? 

— Aujourd’hui même. Mon mari ne veut 
plus attendre. Le yacht est à Ostende, déjà, 
depuis quelques jours. » 
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Nouveau silence. Ils répugnaient à parler 
du milliardaire. 

« À quelle heure voulez-vous que nous par- 
tions ? 

— Mais tout de suite, je suis prête. 

— Je voudrais être à ce soir. 

— Oui. On dit qu'Emma Waldorf est « wun- 
derschæn » au second acte lorsque, pour 
hâter la venue de Tristan, clle prend son 
écharpe et la balance dans l’ombre. 

— Vous souvenez-vous, mistress Darnley, 
vous aviez mis une écharpe blanche, un ma- 
tin, à New-Brighton. Vous étiez à cheval. Je 
me suis mis à ma fenêtre, et vous m’avez re- 
gardé... 

— Je ne vous ai pas vu. 

— Puis, au fond de l’allée sinueuse, vous 
vous êtes retournée. 

— Non, je ne vous avais pas vu. 

— ll me semble encore être là-bas... Les 
pins sont humides... Il fait un peu froid... Et 
cette écharpe qui luit parfois entre les troncs 
bruns, je la suis des yeux... je la suis... long- 
temps... 

Pierre s'était mis au piano, avait ouvert la 
partition de Tristan. Tout en parlant, il jouait 
les premières phrases du Prélude, déjà si vo- 
luptucuses, si caressantes, si mortellement 
tristes... 
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Mistress Darnley était debout, en face de 
la glace. 

Le docteur a raison, disait-elle, je me 
porte moins bien. Mais comme je suis plus 
heureuse. Cest vrai que je ne me reconnais 
plus. Ame et corps, je ne suis plus la même. 
C’est vous qui m’avez changée; il me semble 
que je n’ai pas vécu avant... avant de venir 
à Vienne. Je nc sais pas comment dire ce que 
j'éprouve, les insectes doivent sentir cela 
quand ils cessent d’être des chrysalides... 
Tout à l’heure, je me suis mise à pleurer en 
lisant cette pensée de Heine : 


Vergnügen ist nichts als ein böchst angenchmer 
Schmerz... 


Je ne connaissais pas ce « Vergnügen » au- 
trefois. Je ne pleurais jamais... Come in! Miss 
Kemp, Come in! dit-elle, en élevant la voix. 
— Elle avait entendu venir la gouvernante 
et la savait derrière la porte. 

Miss Kemp entra, rougissante. 

« Evans cst prèt, ct demande s’il faut faire 
atteler. 

— Oui, nous allons partir; est-ce que vous 
venez avec nous, miss Kemp? 

— Je vous remercie, mistress Darnley, je 
serai très contente. 

9 
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— Eh bien, en route! 


Le Prater était plein de joie enfantine. Ce 
n'étaient que cris amusés, gambades folles, 
rires frais, parmi la cacophonie tumultueuse 
des tambours, des cloches et des orgues de 
Barbarie. Dans les allées jonchées de feuilles 
mortes, les parents endimanchés déambu- 
laient, prenant soin d’éviter les flaques de 
boue. Evans avait voulu descendre de voi- 
ture et se mêler à la foule. Pour faire comme 
les autres, il se hasarda sur les « Montagnes 
Russes »; il prit place dans un de ces wagons 
découverts qu'entraine, sous des tunnels de 
carton, une locomotive haletante, au ventre 
de cuivre jaune. Il fit remarquer combien 
tout cela était pauvre, mesquin, « uncomfor- 
table », et indigne d’être comparé aux attrac- 
tions de Coney Island. 
~ Il vit des enfants entrer par douzaines dans 
un théâtre qui annonçait Orpheus in der Un- 
terwelt. — « Je veux voir », dit-il. Et tous 
quatre vinrent s'installer au premier rang, 
derrière l’orchestre, à deux pas de la scène. 
Evans ne comprit rien à ce qu’on chantait, 
mais les grimaces énormes des dieux et des 
héros n’en étaient que plus drôles pour lui. 
Jupiter surtout, avec sa couronne posée de 
travers comme un chapeau d’ivrogne, et sa 
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grande tabatière où il fourrait à chaque ins- 
.tant les doigts, lui parut désopilant. Il y eut 
aussi un grand diable dégingandé qui avala 
tout un cigare en faisant d’invraisemblables 
contorsions. Et l’hilarité, dans la salle, tou- 
chait au délire. Vint. le ballet. Pierre observa 
que, pour un théâtre d'enfants, ces ballerines 
étaient bien légèrement vêtues; la plupart 
étaient extrèmement jeunes et fort jolies. 
Soudain, Evans se leva et cria, le bras tendu 
vers la scèno: « Maria! » Mistress Darnley 
essaya de le faire asseoir: « You silly boy! » 
mais la petite danseuse avait aperçu, du 
même coup d’œil, Evans et sa mère, miss 
Kemp et le précepteur. Dans sa surprise, elle 
poussa une exclamation ordurière, s'arrêta 
net, et laissa tomber ses bras. Mistress Darn- 
ley no pouvait plus douter : c’était bien Maria, 
la fausse paralytique. Malgré lo rouge de ses 
joucs et de ses lèvres, malgré le noir de ses 
paupières, Evans l'avait vite reconnue... La 
jeune ballerine s’était déjà remise à danser, 
souriante, presque narquoise. Evans, furieux, 
voulut partir aussitôt, et il fallut le suivre, 
sous les regards hostiles et intrigués. 
Mistress Darnley partageait la colère de 
son fils. Son mépris grandissant s’étendait aux 
Viennois, aux Français, à tous les Européens. 
Elle soupçonnait je ne sais quelle vaste super- 
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cherie qu’on aurait organisée pour exploiter 
la générosité américaine. Et elle en voulait 
à Pierre de l’avoir induite en erreur. Depuis 
quelques jours déjà, elle se reprochait sa trop 
grande bonté pour certains domestiques. 

— « Voyons, monsieur Jouvin, pouvait-on 
se jouer de nous de façon plus ridicule et plus 
odieuse? Et moi qui voulais envoyer le doc- 
teur Bloomfield auprès de cette petite coquinet 
Comme il se moquera de moi s’il apprend la 
vérité ! Et dire que personne ne m’a jamais 
rien laissé deviner! Toute cette canaille-là 
est donc d’accord!... » 

Pierre n’était pas moins cruellement déçu. 
Et la colère de mistress Darnley lui était in- 
tolérable. 

Il sentait la notion du bien et du mal lui 
échapper, suivant le même chemin que sa foi 
religieuse disparue. Mais autant la première 
crise avait été lente et douce, autant cette 
crise nouvelle semblait devoir être brusque et 
torturante. 

Pourtant, voulant faire son métier de pré- 
cepteur, il enseigna à son élève les choses 
qu’il croyait devoir dire. 

« Il ne faut jamais nous décourager, il ya 
par le monde, de vraics misères; à nous de 
les rechercher pour les secourir. Si l’on nous 
a trompés, c’est peut-être par notre faute, 
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parce que nous avons manqué de prudence. 
Et puis, disons-nous que cette Maria est pro- 
bablement la seule, parmi tous ceux que nous- 
protégeons, qui ait cherché à nous exploiter. 
Enfin, c’est notre orgucil surtout qui est blessé, 
et, pour nous consoler, nous avons la satisfac- 
tion de notre conscience, la joie d’avoir fait 
le bien... 

— Mais alors, interrompit brusquement 
mistress Darnley, vous vous rangez à l’avis 
du docteur Bloomfield ? On ne fait le bien qu’à 
soi-même? Tout le reste est vain ? Si je ne suis 
pas sûr que mon dévouement soit utile, je pas- 
serai mon temps à m’amuser, à faire du che- 
val et du tennis... Je me porterai mieux. » 

Et mistress Darnley eut une petite quinte 
de toux. Elle était vraiment très en colère; 
ses yeux couleur de loutre étaient presquo 
noirs, avec de fugitifs éclairs, ses lèvres pâlies 
et pincées disaient amertume de son âme. 

On arrivait à la villa. Evans dit à sa mère: 

« Je ne veux pas aller au théâtre ce soir. 

— Tant pis pour vous. J'irai seule... Et vous, 
monsieur Jouvin ? 

Pierre était fort embarrassé. Ce « j'irai 
seule » lui semblait agressif. A tout hasard, 
il répondit : Je vous remercie, mistress Darn- 
ley, jai beaucoup de lettres à écrire... 

— Ce sera comme vous voudrez. Vous avez 


at 
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ma voiture et ma loge. Je pars aussitôt après 
le dîner. 

Pierre, arrivé dans sa chambre, prit un vo- 
lume d’Ibsen. La lecture était fade. Il prit son 
journal et relut certaines parties de sa der- 
nière lettre, qu’il avait tenu à recopier. Il con- 
çut pour lui-même un grand mépris. Il écrivit: 

L'émotion morale, comme l’émotion esthéti- 
que, west que jouissance pure. 

Toutcequ'onsaiten faisant aumône —sous 
quelque forme que ce soit — c’est qu’on sesert 
d'autrui pour augmenter son propre plaisir. 

L'homme ne peut ni concevoir, ni eæprimer 
le Bien. 

Vienne le 3 novembre 19... 

Il lut à haute voix les lignes blasphématoi- 
res, comme un condamné lirait sa propre 
condamnation. Puis, bourrelé de remords, il 
déchira violemment la page, et la jeta au feu. 
Il se mit à fumer des cigarettes, perdu dans 
une vague et sombre griserie... 

Le dîner fut court, glacial. Mistress Darn- 
ley demanda à Pierre, d’un ton peu aimable. 

- « Est-ce que vous venez, monsieur Jouvin ? 

— Je ne sais pas si je pourrai. Un Fran- 
çais, qui n’a pas laissé de carte, est venu me 
demander pendant que nous étions au Prater. 
Karl lui a dit de revenir après dîner. 

— Alors, à demain. » 
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LeFrançais, arriva bientôt : un petit homme 
rubicond avec de longues moustaches blon- 
des. Assez bien mis. Puant l’alcool. 

« Mossieu le Professeur est bien bon do se 
déranger pour moi... Pai pensé qu’il voudrait 
bien me rendre un petit service... Vous ne me 
remettez pas? J'étais le cuisinier de m’sieu 
Darneley. Jai refusé une place épatante chez 
uri archiduc pour venir chez m’sieu Darneley..… 
Je connais mon métier... J'avais des provi- 
sions pour un mois... Crac! mon bonhomme 
part, sans me faire prévenir. Et c’te vicille 
crapule de Bloumefide qui veut pas m’rendre 
mon argent! Ah! les cochons! Il est parti 
à cause d’la belle Emma, parce qu’il a pas pu 
marcher! Et c’est moi qui faudrait que je 
trinque !... 

— De qui parlez-vous ? 

— Du patron, nom de D... ! 

L'homme gesticulait, titubait. Il fit un cf- 
fort pour rectifier la position, ct, très correct : 

Mossicu le Professeur ne connaît pas lhis- 
toire ? 

— Quelle histoire? 

— La Waldorf ost venue coucher avec lui 
et... Il esquissa un geste obscène. 

— Cest bien! C’est bien! Qu'est-ce jqu'il 
faut faire pour vous ? 
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— Voilà, si mossieu le Professeur voulait 
parler à m’sieu Bloumefide, pour qu'on me 
rembourse tous mes frais, les jambons, le 
beurre, les vins, le sucre, lo... 

— C'est bien! je verrai lo docteur. Au re- 
voir. 

— Au revoir, mossieu le professeur. 


Pierre prit précipitamment son chapeau ct 
son pardessus, et courut dans la Mariahilfe 
Strasse où passent les tramways qui vont à 
l'Opern-Ring. Lui aussi voulait revoir Emma 
Waldorf. 

Une demi-heure plus tard il était dans la 
loge de mistress Darnley. 

— Vous vous êtes donc enfin décidé, fit 
simplement Américaine, quand il-entra. 

Au même moment, les violons, frôlés par 
les archets amoureux, gémissaient leurs pre- 
mières plaintes... 

Il se faisait, dans l’âme du précepteur, un 
grand bouleversement. La pensée de passer 
une soirée entière — seul à scule avec la 
femme qu’il aimait, l’emplissait de trouble. 
Plus qu’à l'ordinaire, il se savait irrésolu. 
Nos pensées à tous sont à la merci des coïnci- 
dences, mais plus que celles des autres, les 
pensées des artistes sont fragiles. Parce que 
la même journée lui avait révélé la charité 


LA FIN D'UN MILLIARDAIRE 153 


exploitée et la foi conjugale violée, Pierre ne 
voyait plus, dans le monde, que mensonge et 
adultère. Et il lui venait de grands dégoûts 
pour les hommes, pour la vie, pour lui-même. 
La pieuse bonté dont il s’enorgucillissait lui 
paraissait ridicule, maintenant que des ballo- 
rines s’en moquaient. Il sentait sa conscience 
comme vidée. I] ne lui restait plus rien qu’une 
peur : la peur — non pas d’être méchant — 
mais d’être faible. Et il enviait la vaillance 
du lieutenant autrichien qui — pour un mo- 
ment de jouissance égoïste — risquait les en- 
nuis de toutes sortes, le déshonneur, la mort 
peut-être. Il comparait sa vertu, lâche et effé- 
minée, tranquille comme une nonne timide 
sur la terre ferme, au vice courageux, viril 
et fort, comme un marin dans la tempête. Et 
il désirait le danger. 

Mistress Darnley écoutait simplement, heu- 
reuse de sentir Pierre à côté d’elle. Elle ne 
pensait pas. Sa pensée était noyée dans la. 
joie de ses sens; toute son âme était charmée 
par cette musique insidieuse, dont les mélo- 
dies se traînent comme de lentes caresses, 
dont l'harmonie évoque les émois sauvages 
et profonds. Elle éprouvait des choses que 
le verbe n’exprime point, des choses lointai- 
nes comme les rudes voluptés des premiers 
hommes, au temps où ils ne parlaient pas en- 

9. 
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core, des choses éternelles comme le désir, 
comme les joies communes aux hommes et 
aux bêtes... Et lorsque — le rideau s’étant 
levé — la voix d’un jeune matelot chanta des 
paroles imparfaites, mistress Darnley eut le 
sentiment d’une profanation. 

Cependant le premier acte se déroulait, 
violent, tragique, courroucé. Pierre était som- 
bre. Mistress Darnley se mit à penser à la po- 
tite Maria, à ce que dirait le docteur Bloom- 
field. Elle gardait rancune à Pierre, comme 
s’il l'avait volontairement trompée ; et elle 
souffrait de cette rancune. Elle partageait la 
colère d’Isolde : n’étaient-elles pas toutes deux 
aimantes, toutes deux offensées, toutes deux 
hésitantes entre la haine ct le pardon? Les 
imprécations d’Isolde lui faisaient du bien... 
Et la mort, qui se préparait, ne lui semblait 
pas une vengeance trop brutale... 

Et voici que, Tristan et Isolde ayant bu le 
breuvage, les violons redevinrent tendres 
comme au Prélude. Les amants, vaincus par 
le charme, s’étreignaient silencieusement ; 
et l’Américaine convoita leur bonheur. Elle 
devina Pamour : cela était plus fort et plus 
doux, plus impérieux et plus persuasif que 
tout cequ'’elle avait éprouvé jusqu’alors. Toute 
sa chair n’était qu’une soif immense. Elle re- 
garda Pierre, et vit qu’il était très pâle. Il 
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tourna la tête, et leurs yeux se rencontrèrent, 
et ils se comprirent: tous deux acceptaient, 
d'avance, ce qui allait arriver. 

Lorsque, le rideau tombé, les lumières éclai- 
rèrent la salle, Pierre dit à mistress Darnley, 
en se passant la main sur le front : « Cette 
clarté soudaine fait mal comme un réveil trop 
brusque ! » 

La salle, pourtant, restait calme. Des chu- 
chotements, mais peu de rires, pas d’éclats de 
voix. Çà et là, au parterre, des hommes de- 
bout, face aux galeries, lorgnent obstinément, 
cherchant quelque sourire ami... Les tapis 
sont épais, les huissiers ressemblent à des 
chambellans, et la loge de l'Empereur est là, 
vaste et somptueuse. Un respect solennel plane 
sur l’assistance. 

— Combien nous sommes loin de l'Améri- 
que! remarqua mistress Darnley. Là-bas, les 
hommes vont au théâtre pour se distraire, et 
demander au rire superficiel, à l'émotion lé- 
gère, à la surprise surtout, à limprévu des 
situations, l’oubli momentané des soucis qui 
les obsèdent.…. Ici, on dirait quo la vio est un 
amusement et que c’est le théâtre fqui est la 
chose sérieuse. 

— Qui, l'émotion esthétique lest'ici profonde 
et grave, autant que chez vous l émotion re- 
ligieuse. 
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Ils parlèrent encore de « The Belle of New- 
York » et des « musical comedies » alors à la 
mode. Mais leur conversation, hésitante, em- 
barrassée, coupée de longs silences, trahissait 
les aveux qu'ils n’osaient pas faire. 

Enfin l’orchestre attaqua l’introduction du 
second acte. Puis la salle entière fut plongée 
dans la nuit, ct l’on n’entendit plus que le 
, chant des cors. Pierre et mistress Darnley con- 
nurent tous deux la sensation délicieuse de 
reprendre, après un court réveil, le rève ina- 
chevé. Il était assis près d'elle. Il avait pris 
son attitude favorite pour écouter la musi- 
que : les coudes sur les genoux, la tête dans 
les mains; elle, au contraire, était légère- 
ment renversée en arrière, de sorte qu’elle 
voyait la scène par dessus la tête de son 
compagnon. La voix d'Isolde était tour à tour 
paisible et douce : 


Im Schweigen der Nacht 
Nur lacht mir der Quell... 


tantôt impérieuse et énervée. 

Enfin, la torche éteinte et Porchestre apaisé, 
il se fit, dans les ténèbres complices, un si- 
lence que rien ne troublait plus, sauf la chan- 
son lointaine des pas si chèrement désirés. 
Isolde prêtait l'oreille... Et l’on eût dit que 
toutes les poitrines s’arrêtaient de respirer, 
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afin qu’Isolde pùt micux entendre... Puis les 
pas se rapprochèrent, leur marche se fit plus 
distincte : ot mistress Darnley était contente, 
heureuse, ravie du bonheur croisssant de cette 
amante. Isolde avait pris son écharpe pour faire 
des signes à Tristan. Et Picrre se rappela Fair- 
lawn et la conversation du matin. Un grand 
frisson douloureux lo secoua, pareil aux fris- 
sons qui, la nuit, passaient dans ses rêves... 
L’écharpe se balançait toujours, attisant la 
volupté de toute une foule, et à mesure que ses 
plis se déroulaient, plus rapides et plus lar- 
ges, les violons criaient plus fort leur impa- 
tience et les notes se précipitaient sous les 
archets comme des appels toujours plus pres- 
sants... Emma Waldorf était merveilleuse. Le 
besoin d’aimer sc peignait dans tout son être 
avec une franchise si brutale, que mistress 
Darnley sentit comme un bandeau se poser 
sur ses yeux. Pierre, affolé, saisit la main gan- 
tée de mistress Darnley et couvrait de baisers 
la soie tiède et pleine de parfum. Mistress Darn- 
ley laissa faire. Elle tremblait toute. Et puis 
Isolde se jeta contre la poitrine de Tristan; 
toute la salle, pâmée, s’emplit de leurs deux 
noms qu’ils clamaient passionnément : 


Isolde ! Geliebte ! 
Tristan! Geliebter l... 
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Et, comme les amants s'enlaçaient, l'Amé- 
ricaine laissa échapper une sorte de plainte 
très douce ; et le frissonnement intime de sa 
chair, gagnant jusqu’à ses doigts, vint mou- 
rir sur les lèvres du jeune homme qui fut sou- 
dain inondé de délices. 

Quelques instants plus tard, Pierre était de- 
bout derrière mistress Darnley. Après une 
longue hésitation, il posa les mains, douce- 
ment, timidement, sur les épaules de Amé- 
ricaine. Elle laissa faire. Puis il vint se met- 
tre tout au bord de la loge et resta un grand 
moment tranquille : mais ses ongles mor- 
daient le velours rouge. Il se rassit près de 
mistress Darnley et commença à lui broyer 
les doigts. « Vous me faites mal » murmura-t- 
elle, sentant les larmos lui monter aux yeux. 
Elle lui prit la tête entre ses mains, et Pierre 
se rappelant un geste tout pareil de sa mère, 
posa sa tête, comme jadis sur les genoux qui 
s’offraient.… La musique s’étaient faite lente, 
ainsi qu'une berceuse, Mistress Darnley 
voyait Isolde, assise, caresser Tristan age- 
nouillé. 

Et, de sa vie de femme, elle n’a connu la 
joie exquise de ces minutes où, suave et ma- 
ternelle, elle calme la fièvre de Pami et, du 
bout de ses doigts gantés, lui donne, sur la 
chevelure et sur la barbe, un peu de cette 


LA FIN D'UN MILLIARDAIRE 159 


étreinte que leurs instincts réclament sourde- 
ment. Elle sent que l’extase est proche. Elle 
s’y abandonne voluptueusement. Et dans la 
salle obscure et silencieuse, c’est comme un 
immense cantique damour qui monte de tou- 
tes les âmes pareillement extasiées... 


So starben wir, 

um ungetrennt, 

ewig einig, 

ohne End, 

ohn’ Erwachen, 

vhr’ Erbangen 

namenlos 

in Lieb’ umfangen, 

ganz uns selbst gegeben 
der Liebe nur zu leben !... 


Mais lorchestre laisse perçer maintenant 
plus de force dans le même rythme berceur, 
comme si le moment d’accalmie bienheureuse 
avait fait retrouver les énergies épuisées. 
Mistress Darnley sent qu’elle doit davantage 
d'elle-même à l'enfant timoré qui mose pren- 
dre plus. Elle se penche vers lui, lui relève un 
peu la tête et le baise sur le front... 

Pierre reçut pieusement ce baiser. Puis il se 
redressa, les yeux fous ; il posa de nouveau 
ses mains sur les épaules de mistress Darn- 
ley, il lui prit les bras qu’il serra fortement ; 
il sė pencha pour lui enlacer la taille... 
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Il s’arrêta, gauche, embarrassé. Et comme 
la salle s’éclairait de l’aube prochaine, il eut 
peur d’être vu et reprit son fauteuil. Tous 
deux, revenant peu à peu de leur trouble, com- 
mencent à se sentir gênés ct presque honteux 
Pun en face de l’autre. Alors Pierre, tout d’un 
coup, se décida : « Cette nuit, à deux heures, 
bégaya-t-il, j'irai dans votre chambre. Je 
pars ». Et il partit. 

Il ne savait pas au juste comment il rentre- 
rait à la villa, mais il avait besoin de mar- 
cher à grands pas dans Pair froid. Il ne pou- 
vait plus rester dans cette loge où il étouffait. 
Il était à la fois effrayé ct exalté par son au- 
dace. 

L’Américaine, ne demeura pas longtemps 
après lui. Dès la fin de Pacte elle quitta lo 
théâtre. Dans la voiture qui l’emmenait, elle 
songeait aux conséquences probables de sa 
conduite. Sans doute Pierre viendrait cotte 
nuit. Comment allaient se terminer ces événe- 
ments imprévus ? Elle se demandait où était 
son devoir. Etait-ce do divorcer pour épouser 
Pierre Jouvin? Des aventures semblables 
étaient arrivées, cependant elle ne pouvait 
s’y résoudre. Elle se disait que le plus sage 
était peut-être de laisser les choses aller leur 
train, de garder à la fois le mari et l’amant, 
mais tous les mensonges, toutes les cachotte- 
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ries que cette solution lui laissait entrevoir lui 
inspiraient une profonde répugnance. Partir 
ne lui plaisait pas: cela ressemblait à une dé- 
faite. Elle discutait tout cela presque froide- 
ment, elle se sentait assez femme de tête pour 
trouver une issue à cettesituation embarrasséc. 

En arrivant à la villa, elle apprit que Pierre 
n’était pas encore rentré, elle en conçut quel- 
que inquiétude. 

Il y avait pour elle, un télégramme arrivé 
dans la soirée : « Opération manquée. Plus 
aucun espoir. Malade très découragé vous 
réclame. Volkmann. » 

Instinctivement, mistress Darnley porta la 
main à son cœur. L’image de son mari lui ap- 
parut, infiniment pitoyable. Elle songea qu’il 
était couché, tenaillé par la souffrance, et gwil 
la r'éclamait, au moment où elle écoutait dela 
musique avec monsieur Jouvin. Brusquement 
des remords l’assaillirent. Elle comprit qu’elle 
avait péché et que son devoir était très clair : 
se dévouer pour soigner l'aveugle. Cela lui 
était dicté avec la précision impérative d’un 
commandement de Dieu. Cela était écrit aux 
murs de sa conscience en lettres lumineuses. 
Tout l’échafaudage de ses joies subtiles et 
perverses s'effondrait, elle retrouva la simpli- 
cité de cœur de ses ancêtres puritains. 

Comment pourrait-elle faire pour empêcher 
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Pierre de venir la trouver ? Elle songea à faire 
porter un mot dans sa chambre, mais elle eut 
peur d’éveiller des soupçons. Miss Kemp les 
surveillait jalousement, et c’était la première 
fois qu’on allait à l'Opéra sans elle. Et puis, 
quelle serait attitude de Pierre le lendemain ? 
L’Américaine décida que le micux était d’at- 
tendre Pierre afin de réparer le mal tout de 
suite et pour que ce fût bien à jamais fini. Sans 
doute il prendrait toutes ses précautions pour 
n'être pas entendu. Elle pourrait alors lui 
dire tout ce qu’elle pensait : ils formuleraient 
des engagements précis pour l'avenir. Il res- 
terait le précepteur d’Evans, mais à la condi- 
tion expresse de ne jamais manquer de res- 
pect à mistress Darnley. Ils seraient amis, 
sans plus. Une fois le serment juré, Pierre était 
trop noble pour le rompre : elle avait pleine 
confiance en lui. 

Elle se fit déshabiller, vêtir d’un peignoir, 
congédia ses femmes et, prenant un livre sur 
la table, elle attendit... 


Des pas sur le gravier... un long silence... 
Le bruissement sourd d’un tapis qu’on foule... 
un silence encore... La porte s'ouvrit enfin, 
très lentement. Et Jouvin entra. Il s’appro- 
- cha de mistress Darnley, se pencha pour lui 
baiser la main. Et, peut-être parce qu’il était 
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encore en habit, peut-être aussi parce que les 
Français ont souvent unc élégance naturelle, 
l'Américaine trouva ce geste noble et char- 
mant. Pierre s’agenouilla : il vivait en plein 
rève. Elle le laissa faire, comme on laisse 
dormir un enfant qui sourit aux anges. 

— Je vous aime, disait-il. Depuis que je 
vous ai quittée, jai marché à travers les 
rues comme un homme ivre. Et j'étais jaloux 
de tous les couples qui passaient... je vous 
aime... je vous aime... 

Il parlait de cette même voix blanche qu’il 
prenait jadis au confessional. Il lui baisait les 
mains, les mains qui n’étaient plus gantées, 
les mains qui avaient une saveur fraîche. 

— Je ne sais pas où je vais. Je suis une 
chose docile qui vous obéit. Je me donne à vo- 
tre bonté... Faites de moi ce qu’il vous plaira... 
je vous aime... je vous aime... 

Et il posait la tête sur les genoux de mis- 
tress Darnley, comme il avait fait au théâtre, 
mais cette fois, l’oreiller était plus chaud, plus 
moëlleux. 

— Je sens en moi l’amour de tous les amants 
dont je sais l’histoire, et je vis en une minute, 
toutes les minutes d'amour que les poètes 
m'ont révélées... Je vous aime... je vous 
aime... 

Et, toujours agenouillé, il lui passa ses bras 
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autour de la taille... Mais les reins ployaient 
cette fois, et c’était enivrant de serrer ainsi 
un corps de femme, un corps souple et tiède... 

Mistress Darnley, imprudente, laissait faire. 
Elle éprouvait une joie tranquille et sereine 
à se laisser adorer par l’homme qu’elle ai- 
mait et à qui elle allait faire mal... Il y eut 
un silence, puis elle dit enfin, d’une voix très . 
basse : Lisez ce télégramme. 

Pierre lut distraitement et posa le papier sur 
une table. Cela n’entrait pas dans son rève. 

Ayant enlacé de nouveau mistress Darlney, 
il baisait doucement son peignoir, à l'endroit 
des genoux... Elle commença à s'inquiéter... 

— Mon ami, lui dit-elle, je vous ai laissé ve- 
nir dans ma chambre parce que je vous sais 
incapable de me faire de la peine... Pai bien 
réfléchi depuis que nous nous sommes sépa- 
rés... Je me dois à mon époux... Il faut vous 
sacrifier... Il faut me jurer que jamais vous 
ne me reparlerez d'amour. 

— Laissez-moi rester encore un moment 
ainsi. Je suis si bien, si bien. Je vous aime... 
Je ferai ce que vous voudrez... ensuite. 

Et Pierre cacha sa tête dans la dentelle... 
Mistress Darnley sentit sa chair faiblir, 
comme au théâtre... Elle prit peur. Elle vou- 
lut se lever, repousser Pierre, faire cesser le 
contact amollissant. 
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— Jurez vite. Laissoz-moi... Laissez-moi... 
Jurez... 

Pierre était debout. 1l hésitait encore. Il 
faillit révéler à mistress Darnley Phistoire 
d'Emma Waldorf, mais il n’en eut pas le cou- 
rage. « Je jure que jamais je ne vous parle- 
rai ďamour. » Et il se méprisa, parce qu’il 
songca soudain aux fragiles fermes-propos de 
ses confessions hebdomadaires, autrefois... Et 
il se méprisait encore d’être si facilement 
vaincu... Il enviait les héros qui sont profon- 
dément sincères, invinciblement forts. Tous 
deux se dirigèrent vers la porte, à pas lents. 
« Donnez-moi au moins un baiser, » mur- 
mura-t-il humblement, comme on mendie. 
Elle tendit son visage. 

Et il se trouva que leurs lèvres se rencon- 
trèrent... 

Alors Pierre saisit violemment lAméri- 
caine, la meurtrissant entre ses bras raidis. 
Elle essayait en vain de fuir ses baisers; c’é- 
tait sa bouche qu’il cherchait, encore sa bou- 
che, encore. Pourtant elle ne desserrait pas 
les lèvres... C'était, dans le silence, un duel 
âpre ct tragique. Elle se débattait pour échap- 
per à ce måle qui était soudain devenu fou. 
Elle suffoquait... Elle s’abandonna.…. Et Pierre, 
dans sa victoire brutale, faillit pousser un cri 
de triomphe orgueilleux... Il lemporta comme 
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une proie, la coucha sur un sofa, se jeta sur 
elle, tout habillé. Mais, comme il ne savait, de 
Pamour, que ce qu’on en raconte dans les li- 
vres, il fut grossier el maladroit... Elle le re- 
poussa rudement, obstinément, et la lutte re- 
commença... Elle était plus forte que lui et il 
ne parvenait pas à arracher les vêtements lé. 
gers qui restaient sur elles. Parfois, ce qu’il 
devinait ou ce qu’il touchait de la chair tant 
convoitée, lui faisait bondir le cœur et lui 
rendait quelque énergie... Mais elle se défen- 
dait ardemment, les dents serrées, les genoux 
rivés lun à l'autre. Et tous deux trouvaient, 
dans cette lutte même, une profonde volupté... 
Enfin Pierre sentit que ses forces allaient le 
trahir; alors, espérant fléchir celle contre 
qui la violence ne pouvait rien, il lui mur- 
mura la chose qu’il n’avait pas encore osé 
prononcer. Il haletait. 

« Vous me sacrifiez... pour un indigne... 
Il vous a trompé... une actrice... Emma Wal- 
dorf... 

— Lâche, dit-elle, lâche! vous mentez ! 
Partez! Partez!... Partez, vous dis-je, ou je 
crie et je vous fais chasser. » 

Pierre était las, très las. Tous ses membres 
lui faisaient mal, son col était déchiré, son 
plastron froissé. La sueur ruisselait de son 
front... Il s’en alla honteusement. 
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L’Américaine était très surexcitée. Elle 
avait besoin d’air. Elle alla vers la fenêtre, 
et l’ouvrit toute grande. La nuit était claire, 
pleine d'étoiles... Mistress Darnley sentit le 
froid s’abattre sur clle, comme un manteau 
de plomb. Elle aspira avidement Pair plein 
d'humidité glacée... Elle resta longtemps 
ainsi, immobile... Après tout, si Pierre avait 
dit vrai? Elle écouta, croyant entendre de 
nouveau le bruissement d’un tapis qu’on 
foule... Rien... Elle alla entr’ouvrir la porte... 
Si Pierre allait revenir? Lui apporter les 
preuves de la trahison? Rien... Elle alla de 
nouveau à la fenêtre... Et voici qu'elle se 
rappela avec précision le sourire énigmati- 
que du docteur. « Je ne puis pas ne pas en- 
tendre Emma Waldorf, » avait-elle dit... Elle 
se décida à aller trouver Picrre dans sa cham- 
bre... Mais dans l’escalier elle fut prise d'une 
violente quinte de toux, et elle rentra en toute 
hâte... Elle ferma sa fenêtre, et se coucha.. 
Elle dee des dents.. 


Pierre, exténué, s’était endormi presque 
aussitôt. Dans ses rêves il luttait avec l’Amé- 
ricaine, mais cette fois il fut vainqueur, et 
son sommeil devint bientôt profond et calme. 


VI 


Le lendemain, Pierre fit à Schœnbrunn sa 
dernière visite. Il avait reçu l’ordre de se 
préparer à partir pour Ostende : J. D. emme- 
nait son fils avec lui. Mistress Darnley, ma- 
lade, demeurait à Vienne. 

Picrre n'avait jamais connu de pire tris- 
tesse. Mais le mal qui le torturait était si va- 
gue qu'il n’aurait pu lui donner un nom. Cé- 
taient les sources mêmes de sa vic qui lui sem- 
blaient taries. 1l cherchait en vain, à tâtons, 
dans les ténèbres, se heurtant douloureuse- 
ment aux parois de sa geôle, l'illusion nou- 
velle qui pourrait ressusciter: le cadavre de 
son âme. Quand il avait perdu la foi, il n’a- 
vait pas cessé de s’admirer; au contraire, les 
louanges qu’il s’adressait, plus pures et plus 
nobles, ne lui avaient jamais semblé mieux 
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méritées. Et voici qu’un gouffre s'était creusé 
entre le Réel et lPIdéal. Il avait vu entrer en 
scène un Pierre Jouvin qu’ilne connaissait pas. 
Et toutes les joies de sa conscience, ces joies 
si voluptueuses, lui apparurent vides comme 
des mensonges. Il comprit pour la première . 
fois la petitesse de son être... 

Il comprit toute la vanité du bien qu'il avait 
cru faire. I] se demanda dans quel sens il 
avait modifié la somme du bien et la somme 
du mal. Est-il bon de prolonger les souffran- 
ces? Est-il bon, profondément bon, d’empé- 
cher la mort? Que deviendraient les vivants, 
s’ils ne mouraicnt pas? Est-il toujours bon 
de rendre à une vio de misère ceux qui al- 
laient en être délivrés? Peut-on calculer les 
conséquences lointaines de nos actes? Est-il 
possible, objectivement, de qualifier une ac- 
tion de bonne ou de mauvaise? Dans leur ex- 
quise joie morale, avaient-ils eu le seul souci, 
austère et désintéressé, du bonheur d’autrui? 
Avaient-ils même su obéir sainement à leur 
instinct de vie et de bonheur ? 

Il se souvint des conseils de Bloomfield, de 
Pair grave ct inquiet que celui-ci avait pris 
cn regardant les traits fatigués de mistress 
Darnley. Il songea aux dangers qu’elle avait 
courus, dans cette banlieue de Vienne, en vi- 
sitant ces taudis où guette l’horrible tubercu- 
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lose. Il bénit la maladie qui allait obliger mis- 
tress Darnley à se soigner, à suivre les avis du 
vieux docteur. 

Il se demanda soudain avec un cfiroi dou- 
loureux, une angoisse jusqu’alors inconnue, si 
lui-même n’était pas malade. 1] s’arrèta pour 
compter les pulsations dco ses artères. Il respira 
longuement, et à plusicurs reprises, pour s’as- 
surer que ses poumons étaient intacts... 

Il comprit que son enthousiasme moral 
avait été nourri surtout d’émois sensuels ; que 
son ardeur, que l’ardeur même de mistress 
Darnley, à faire le bien, à s’exalter, à gran- 
dir en beauté et en noblesse, n'étaient l’une 
et l’autre que le même désir charnel, le même 
désir calme d’abord, puis plus fort, plus vio- 
lent, plus fougueux, plus irrésistible, qu'ils 
n'avaient pas voulu comprendre, qu’ils avaient 
perverti comme on détourne le cours d’un 
torrent, et qui enfin — le sol venant à man- 
quer — les avaient lourdement jetés au fond 
même du précipice qu’ils ne voulaient pas 
voir... 
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Le vaste parc était désert. Les feuilles på- 
lies, balayées par un vent aigro, tombaient, 
pareilles à des flocons; parfois un påle soleil, 
qui semblait courir, affolé, parmi les nuages 
en loques, irisait de fugitifs arcs-en-ciel la 
chevelure flottante des jets d’eau, que le vent 
tordait; sous ‘un épais tapis de verdure dé- 
composée, sentant la pourriture, l’eau des 
bassins croupissait. Pierre suivait les allées 
qui lui étaient devenues si chères, les allées 
presque méconnaissables aujourd’hui. Avec 
les frondaisons disparues avait fui la forme 
harmonieuse des arbres, ct les troncs noirs et 
les branches décharnées ressemblaient au 
squelette hideux d’une femme qui fut belle, 
d’une femme qu’on aimait... 

Les cris des animaux emplissaient les bois 
d’une plainte innombrable. Et Pierre s’imagi- 
nait cette fois mieux comprendre leur souf- 
france. Il se sentait plus près d’eux, plus 
sincère, moins aveugle, et, pour tout dire, 
meilleur, au fond de sa détresse et de son hu- 
milité, qu’au jour orgueilleux où il se croyait 
un homme de bien, un apôtre. 


TROISIÈME PARTIE 


EN MER 


J. D. n’a pas parlé depuis quatre jours. 
Avant de prendre le train, à Vienne, il a 
dit au docteur Bloomfield : « Dès que nous sc- 
rons à Ostende, nous partirons, n’importe où, 
quelque temps qu’il fasse et nous ne touche- 
rons à aucun port avant que je Paie de- 
mandé. » Et depuis il n’est sorti de son mu- 
tisme farouche que pour accompagner d’un 
« Good morning » ou d’un « Good night» le 
baiser qu’il donne à son fils matin et soir. | 
Il a entendu le dernier coup de sifflet, puis — 
la commotion lente quise propage de wagon x Tk 4 
en wagon, ot il a senti fuir, sous les roues - 
posantes, ce sol autrichien, cette terre exécréc 
où sont venues s’abimer ses dernières éner- 
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gies, ses dernières espérances. Puis ce fut, 
sur un rythme à trois temps, le grondement 
inégal du train qui se hâte, les appels éper- 
dus et stridents des locomotives qui s’engouf- 
frent sous les tunnels et, de temps en temps, 
un nom germanique dont les syllabes répé- 
tées emplissent les courts arrêts... Et J. D. 
s'impatiente, car il a hâte d’entendre les 
noms français qui annoncent la Belgique et 
la mer toute proche. 

La mer!... L’Océan!... Où l’on cesse d’être 
à la merci d'un ouvrier tapageur, d’une 
femme parfumée, d’un peuple en joie... où 
l’espace paraît sans limites tant les obstacles 
sont loin... où le désir croit sentir les barriè- 
res reculer à mesure qu’il avance... où nul 
chemin n’est tracé... où nulle volonté hu- 
maine ne se dresse en ennemie... Comme il 
sera moins malheureux, lorsqu'il aura quitté 
les villes et les ports où s’agitent les hommes! 
Quand, sur son bateau bien à lui, et par lui 
seul commandé, ilira, libre enfin, où il vou- 
dra! 

Et le vieillard ne parla pas, mais il devint 
moins sombre, quand on l’eut conduit à bord 
de son grand yacht. 

Oh! entendre le grincement pénible des 
chaînes que l’on tire, le bruit de l’eau qui les 
fouette et qui siffle, le déclanchement sec du 
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cabestan, les pas qui courent sur le pont, et 
les commandements brefs du capitaine sur le 
timbre sonore! Les cris des bateliers, les meu- 
glements tristes des sirènes, le ding! ding ! 
ding! des cloches, le teuf! teuf! teuf! des ma- 
chines, tout ce qui fait le brouhaha confus 
du port s’atténuo, s'éloigne, en même temps 
que les odeurs de marée, de goudron, d’huile 
chauffée, rancie, nauséabonde et la puanteur 
mêlée des pourritures qui grouillent dans les 
rades. L’air devient vif, Pair devient froid, 
Pair deviont pur : et J. D. Paspire avide- 
ment. 

La pleine mor! Assis à l’arrière du bateau, 
que berce un faible tangage, il n’entend 
plus rien que la chanson de l’eau fendue par 
la proue, le bouillonnement du sillage, et le 
ronron calme des hélices. Il ighore où il est, 
mais il sait que la terre est loin, toujours plus 
loin, et que, sur son yacht solide et léger, il 
est roi, il est presque Dieu. 

Un Dieu aveugle, hélas! 

J. D. ne peut se résigner à la nuit, la nuit 
interminable. Jusqu’aux jours maudits où il 
confia son bien le plus précieux à un « char- 
latan », il jouissait encore de la lumière, et, 
si les visages depuis longtemps n'existaient | 
plus pour lui, du moins les corps se révé- 
laient encore par leurs silhouettes impré- 
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cises; et la mer et le ciel étaient bleus. 
Toujours il avait espéré recouvrer une vuc 
meilleure. Et voici que cela encore était fini, 
et que la cécité ne devait pas guérir! Il se 
reproche sa sottise, sa foi crédule en une 
science qu’il aurait dû savoir mépriser. Il se 
reproche d’avoir consenti à servir de sujct à 
d'imprudentes expériences, comme on en fait 
in anima vili, Il se reproche d’avoir été naïf, 
d’avoir été dupe. Et la blessure de son orgueil 
n’est pas la moins cruelle. 

Dans un mouvement de révolte furieuse 
contre la réalité, il fait de pénibles efforts 
pour percer les ténèbres. De toute sa volonté 
raidie, ils’acharne à voir, là, devant lui... le 
corps porté en avant, le cou tendu, le front 
plissé, les paupières clignotantes, tous les 
muscles de l’œil gonflés dans l'orbite trop 
étroit... Rien... Rien qu’un crépitement d’é- 
tincelles qu’il sait illusoires, en même temps 
qu’une douleur aigüe, trop vraie... Hier, en 
s’éveillant, il avait eu un sursaut de joie, 
s’imaginant que l’ombre était moins épaisse... 
Illusion encore. J. D. se demande s’il ne va 
pas devenir fou. 

Fou !... Pourquoi pas?... La raison n’est-elle 
pas une torture maintenant? 

La folie ne serait-elle pas la meilleure, la 
plus complète, la plus parfaite des distractions? 
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Etre fou !... Ne plus penser !... Ne plus se sou- 
venir !... 

Quelle existence va-t-il traîner, au long de 
sa nuit sans fin, maintenant que tout ce qui 
fut sa joie lui est interdit, lui cst impossi- 
ble ? Contre quoi va-t-il se battre maintenant, 
lui, le lutteur, le guerrier altéré d'action, de 
conquête, de puissance, et qui ne doit plus 
jamais agir parmi les hommes, plus jamais 
les vaincre, plus jamais les dominer ? 

Ecrasement total! Absolue désespérance ! 
Quel vaincu jamais fut plus accablé? Quel 
déchu fut plus grand par l’äpreté téméraire 
de sa défense, par la violence de sa douleur? 
J. D. songe à Sainte-Hélène, et compare sa 
destinée à celle du héros qu’il admire. 

Il s'enfonce plus avant dans sa méditation... 
Il sait qu’une crise est imminente. Il a senti 
que son âme faiblissait. En une heure atroce, 
quand le Professeur Volkmann, ayant à jamais 
meurtri les yeux qu’il devait guérir, lui eut 
appris l'affreuse chose, le sentiment qui s’em- 
para de lui, brutalement ct pour la première 
fois, ce fut la peur de sa solitude, une sorte 
d’effroi irraisonné comme en ont les enfants, 
la nuit, après un cauchemar. Et J. D. a ré- 
clamé sa femme... J. D. l’homme génial, 
Phomme surhumain, à réclamé sa femme! 
Cela lui aurait"semblé inconcevable, et cela 
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fut. Cette femme qu’il épousa par vanité, ja- 
dis: on la disaitla plus belle de la Cinquième 
Avenue, et les plus opulents la convoitaient. 
Cette femme qui fut fière, à son tour, étant 
riche et belle, d’être épousée par le plus ri- 
che et le plus admiré. Celle à qui jamais il 
n’a demandé de tendresse, car il n’y croit pas. 
Celle a qui jamais il n’a donné d'amour, car il 
n’en a point. Celle à laquelle il s’imaginait 
n’être attaché par aucun lien solide et pro- 
fond. Cet ĉtre raisonnable, mais puéril, d'esprit 
sain, mais étroit, dont l'âme était si mesquine 
que les soins de sa beauté et de sa santé, les 
soucis et les plaisirs de quelques sports, avec 
un peu de littérature frivole ct de musique 
facile, suffisaient à l’emplir. Cette femme si 
peu faite pour le comprendre tout entier! voici 
qu’il a senti — douloureux, obsédant, fort 
comme un instinct inéluctable — le besoin 
d'être aimé par elle. Il a réclamé sa femme, 
et sa femme n'est pas venue! 

Il serait doux le son d’une voix aimante, 
douce la caresse d’une main sur le front, doux 
le bras sur lequel on s’appuie, douce l'oreille 
à qui l’on parle des bonheurs passés, douces 
les lèvres qui se poseraient sur les yeux en- 
core endoloris. 

Oh! ce n’est pas les baisers d’Emma Valdorf 
qu’il désire. 1l ne garde, de cette lamentable 
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fantaisie, qu'un souvenir empreint de dégoût 
ct de persistante surprise. C’est damour ct 
non pas de volupté qu’il a besoin. Mais il est 
trop tard pour se faire aimer. 

C’est autrefois, alors qu'il était fort et 
grand, qu’il aurait dû semer, çà et là, quel- 
ques grains de tendresse, pour en récolter 
aujourd’hui. Hélas! le temps des semailles 
est bien passé pour lui. Ses bras débiles ne 
feraient plus que des gestes impuissants ct 
gauches. Il lui faudra vieillir, comme il a 
vécu, seul. 

Orilne s’est pas préparé à vieillir. Les vicil- 
lards qui ont gardé quelqueillusion ou quelque 
lubie, ceux qui gâtent leurs petits-enfants ou 
collectionnent des timbres-poste, trouvent que 
la vie cest bonne encore, malgré les infirmités, 
malgré l’impotence, malgré l’inutilité de leurs 
jours. Mais pour le petit nombre de ceux qui 
‘ont gardé une vision claire de la réalité, pour 
ceux qui savent la triste vérité de leur décré- 
pitude et la laideur croissante de leur vie, pour 
ceux-là, la vieillesse est une longue torture. 

La vicillesse épouvante J. D. La vieillesse, 
cette mort affreuse et lente qui le ronge mor- 
ceau par morceau, grignotant les yeux, suçant 
les moëlles, buvant, goutte à goutte, le sang 
qui se rofroidit : la vieillesse — plus cruelle 
et plus patiente quo les plus habiles bour- 
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reaux — qui l’étreint déjà, qui lesavoure, dont 
il est la proie pantelante... 

Pourtant, il y a un ètre au moins à qui il 
a donné de vraies caresses, c’est son fils. Mais 
Evans lévite. Au temps où les corps faisaient 
encore un peu d'ombre en passant devant lui, 
J. D. se souvient d’avoir deviné — douloureu- 
sement — la fuite silencieuse de lPingrat, qui 
croyait bien n’avoir pas été vu... Et, quand 
Evans se laisse prendre, c’est pour subir avec 
impatience les baisers paternels. Evans n’aime 
pas son père. Et le milliardaire se demande 
avec anxiété ce qu’il pourrait faire pour être 
aimé de son fils. Pauvre J.D.1 on le croit tout- 
puissant, et son omnipotence se bute au ca- 
price d’un potit garçon. Le prestige des dollars 
est vain aux yeux de l'enfant; à son père qui 
le gâte, Evans préfère son précepteur qui l’a- 
muse et le charme. Pourtant lui aussi, J. D., 
pourrait raconter de belles histoires, s’il le 
voulait... Va-t-il se décider à faire venir près 
de lui son fils qui joue là-bas au « shuffle- 
board, » et dont il entend les exclamations de 
joie, après les coups houreux ?... 

Il serait doux le son d’une voix amie... 
douce la caresse d’une main d’enfant sur le 
front... 

Mais non! J. D. ne parlera pas encore au- 
jourd'hui. « A quoi bon! » pense-t-il. « Quand 


LA FIN D'UN MILLIARDAIRE 181 


Evans sera là, je souffrirai de le sentir gêné, 
contraint, pressé de s’en aller. Micux vaut le 
silence encore, le silence toujours! » 

D’avance, le héros se raïidit contre les fai- 
blesses qu’il sent proches. Il appelle à son 
aide les énergies des première heures, les en- 
thousiasmes fous des jeunes victoires, le sou- 
venir glorieux des vastes ambitions réalisées, 
de l’œuvre immense conçue à dix-huit ans ct 
accomplie en moins de quarante années... Et 
comme Briskett vient le chercher pour le con- . 
duire dans sa cabine, il refuse même son bras, 
et soul, sans aïde, la main au bastingage, la 
tête haute, la lèvre dédaigneuse, redressant 
son buste raïdi, drapé dans son plaid que la 
brise gonfle comme un voile, il rentre super- 
bement. 


Dans son rèvo tourmenté, J. D. se battait 
corps à corps avec Berger, le vieil ennemi. 
Lutte ardente et féroce, où les adversaires 
succombent tour à tour, terrassés pour un mo- 
ment; lutte opiniâtre, sans cesse renaissante, 
avec des péripéties inattendues; lutte eni- 
vrante et angoissée dont J. D. veut sortir 
vainqueur. Mais une poussée plus brutale a 
précipité le héros... $ 


Et J. D. qui vient de tomber de sa couchette, 
11 
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connaît une fois de plus la déchirante sur- 
prise d'ouvrir les yeux et de ne point voir... 
Au dehors, la tempête est déchaïnée. Le va- 
carmo est assourdissant, J. D. se sent soulevé, 
avec le yacht, par une force monstrueuse, qui 
soudain se dérobe et le laisse retomber, pour 
remonter et retomber encore... Ilse cramponne 
à une barre de cuivre qu’il a pu saisir à tå- 
lons. Comment fera-t-il pour se traîner jus- 
qu’au bouton électrique, avec un roulis pa- 
reil? 

Mais, presque aussitôt, le vigilant Briskett 
arrive et fait asscoir J. D. dans un fauteuil. 

— Pas de mal, sir? 

— Non. 

— Voilà, je devine, ce que j'appelle du rou- 
lis... 

— Le beau temps, Briskett! Vite, habillez- 
moi. 

— Yes sir. 

— Trouvez-moi des bottes, un caban, un 
suroît. 

— Yes sir. 

— Je vais sur le pont. 

— Il y a de fortes lames, je devine. 

— Cest ce qu’ilme faut... Oh! le beau 
temps, Briskett, le beau temps! 

Le petit Briskett préfère la mer calme, 


3 
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mais il est radieux de la bonne humeur deson 
maître. 

— Comment va Evans? 

— Assez bien. Mais presque tous les autres 
sont malades. Miss Kemp ne déjeune pas. Sai- 
clair reste couché; Monsieur de Villeneuve a 
voulu prendre un œuf à la coque, mais, je de- 
vine, ça ne lui a pas réussi... 

— Knopf? 

— Oh! Knopf est tout à fait malheureux. 

— Poor boy! 

— Il s’en prend à Dieu et au diable! Et il 
geint comme une femme... 

— Il a bu trop de bière, à Vienne, et 
. mangé trop de choucroute... Ça le purge, eh! 
Briskett! 

— Yes sir. 

— Le beau temps! Le beau temps! 

— Yes sir. 

Et Briskett, très påle, s'accroche au dossier 
d’un fauteuil vissé au parquet. 

— Alors, Evans est un bon marin. 

— Yes sir. 

— Le brave petit... Où sommes-nous ? 

— Nous entrons dans le golfe de Gascogne, 
je devine. On a dépassé Ouessant vers mi- 
nuit... 

— Bien. All right. Faites-moi conduire sur 
le pont. 
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Voici J. D. adossé au mât d'avant, soutenu 
tant bien que mal par deux matelots. Tant 
bien que mal, car les deux hommes n’ont au- 
cun point d'appui: ils ont beau écarter les 
jambes pour se mieux camper, leurs pieds nus 
glissent sur les planches ruisselantes, et ils 
manquent à chaque instant de perdre l'équi- 
libre. 

« Qu’on m’attache au mât » commande ]J, D. 

Et les matelots, ayant, du regard, inter- 
rogé Briskett, qui les surveille à quelques pas, 
amarrent solidement le milliardaire, 

— « Laissez-moi seul! » 

Et ils s’écartent. 

J. D. est satisfait. Les paquets d’eau vien- 
nent le frapper au visage, et claquer comme 
des coups de battoir sur la toile cirée du ca- 
ban. Ah! l’amère et bonne saveur! Comme 
J. D. lèche ses lèvres salées par l’embrun! Aht 
la fraicheur cuisante de cette eau sur les yeux! 
L’âpre caresse du vent, pareille à une morsure! 
L'impérieuse étreinte du câble qui le serre et 
le blesse! La mâle et rude volupté; violente 
comme une lutte, meilleure que tous les bai- 
sers | 

Quelque chose fait entendre le grincement 
continu du fer contre le fer. Une chaine mal 
amarrée ? Un falot qui danse dans sa cage ?... 
Il est fatigant ce petit grincement dont J. D. 
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ne sait pas la cause, et qui lui rappelle son 
infirmité; ce petit grincement qui se moque et 
quiricane comme un insaisissable moustique. 
Zin! Zin!Zin!...J.D.ne verra plus jamais !... 
Zin! Zin!... 

La tempète est enragée. Elle s’acharne mé- 
chamment sur le yacht. Parfois, quand le 
vaisseau, opiniâtre et fougueux, se dresse sur 
son arrière, la tête de J. D., mal protégée par 
le suroît, vient heurter brutalement le mât 
sonore. J. D. a l'impression de monter quelque 
énorme bête, dont les flancs tremblent et ré- 
sonnent sous les chocs formidables et crou- 
lants. Une bûte qui se cabre, regimbe, et 
semble tordre son corps puissant et souple; 
qui s’arrête frémissante, presque debout, puis 
se rue, tête baisséc, comme pour éventrer la 
masse grondante et vainement furieuse qui 
voudrait lui barrer le passage. Et quand la 
bête a terrassé la mer qui hurle, c’est comme 
un farouche cri de triomphe, guttural et stri- 
dent, que lancent les hélices affolées, tour- 
nant à vide au-dessus de l’élément vaincu. Un 
rugissement si formidable que la bête elle- 
même en cst tout ébranlée... 

Ah! la magnifique bataille! L’ardente gri- 
serie de marcher droit, face au danger, parmi 
le tumulte rageur des flots, les hurlements de 
la tempête, hou! hou! hou!... le fracas métal- 
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lique du tonnerre, si proche que le ciel sem- 
ble se fendre, d’un seul coup, sur le bateau 
même. Mais J. D. défie et la mer et le ciel. La 
bète qu’il monte est docile autant qu’elle est 
vaillante, et c’est lui qui dompte les flots. 
Parmi toutes ces forces déchaïinées, c’est Jui 
qui est vainqueur, comme il était vainqueur, 
jadis, parmi les hommes. Cest la mème guerre. 
Et ce sont, autour de lui, les mêmes cris do 
haine et d'envie, et de rage et de défaite; ce 
sont les mêmes écroulements; ce sont les 
mèmes hydres aux têtes toujours renouvelées, 
toujours vaincues; les mêmes coalitions qui 
viennent avec des huées et des clameurs vai- 
nes, etqu'il traverse, dédaigneux aussitôt que 
triomphateur, pour courir vers celles qui gron- 
dent et roulent déjà là-bas, plus formidables 
peut-être, et qui seront surmontées à leur 
tour. Il so souvient, aux jours de lutte élec- 
torale, d’avoir franchi, en automobile, des 
foules hostiles et vociférantes. La sonsation 
n’était pas plus forte, ni plus enivrante, ni 
plus aigüe. 

Ah! la mer peut le souffleter! Ah! la mer 
peut lui cracher son écume au visage! Elle 
est battue! Ellcest battue! Elle est battue !... 
Ah! Ah! La voilà qui s'avance. Il l’entend. 
Là-bas. Elle fait un petit bruit clair qui perce 
le vacarme comme un cliquetis d’épées: J. D. 
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sait que ce sont les crêtes des vagues qui se 
cassent et s’émicttent. Par dessous, il y a de 
vagues rumeurs ct de sourds roulements. Elle 
approche... Qu'elle vienne! Le vacarme grossit 
très vite. La voilà! La voilà! J. D., penché en 
avant, serre les mâchoires, crispe les poings. 
comme on s’apprèle à un corps à corps... 

Soudain, c’est ce que doit être pour un in- 
secte le bruit d’une lame rougie qu’on trempe 
dans l’eau froide. La proue a mordu au flanc 
la vague énorme. Pendant quelques secondes, 
les deux forces ennemics semblent se tenir 
tête et pousser de grands cris pour s'effrayer 
Pune Pautre. Il y a des grondements furieux, 
des sifflements suraigus, des craquements si- 
nistres. Les machines halètent et leur res- 
piration précipitée est semblable à celle d’un ` 
colosse qui se mesure avec son pareil. Les 
màåts qui gémissent ct ploient ont des ahans 
puissants ct pénibles. Les éclaboussures tom- 
bent de si haut qu’elles font un bruit d’averse. 
Et, sur le visage de J. D. elles prennent lå- 
pre goût dela sucur. Mais le yacht, d’un bond 
victorieux, repart presque aussitôt vers une 
autre bataille. Ah! Ah! J. D. va toujours droit 
devant lui, face au danger. Hurrah ! 

Il y a des moments d’accalmie où les élé- 
ments semblent rassembler leurs forces. J. D. 
entend alors comme la palpitation fièvreuse 
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de leurs artères : cloc ! cloc! cloc! et le souffle 
profond et large de leurs poumons: hou! hou! 
hou !.… Puis la lutte recommence, et le yacht, 
qui filait au potit trot, sc remet à charger, à 
bondir, à renàcler, àse ruer, tandis que la mer 
rugit et que les rafales meuglent. 

Et le vacarme s’apaise de nouveau avant 
d'augmenter encore... 

Cependant, les heures passent, et J. D. ré- 
siste de moins en moins aux chocs qui le bal- 
lottent, le jettent à droite, à gauche, en avant, 
en arrière. Les images s’embrouillent dans 
son esprit exalté. Il lui faut faire un effort 
pour comprendre quele yacht va bien en ligne 
droite. Cet effort même lui devient impossible. 
Vingt fois, il essaye de se ressaisir.. Enfin il 
cède à l'impression que la bête tourne sur elle- 
mème, lentement d'abord, puis plus vite, avec 
des bonds impétueux, des virevoltes soudai- 
nes, des sauts de côté, des gambades folles, 
des cabrioles vertigineuses. J. D. est com- 
plètement ivre, ivre de succès, ivre d'orgueil, 
ivre de puissance... 

Oh! mourir ainsi, en pleine victoire, comme 
un conquérant joyeux sur des ruines entas- 
sécs! La belle mort, et bien digne de sa vie 
héroïque! 


II 


« Father, je voudrais tant voir Cintra! 

— Non, Evans, je ne peux rien promettre. 

— Oh! father. Monsieur Jouvin dit que c’est 
si beau. 

— Il est probable que nous toucherons à 
Lisbonne pour prendre les télégrammes, mais 
votre caprice me forcerait à m’y arrêter tout 
un jour. 

— Vous seriez un père si gentil! 

— Nous verrons demain matin. 

— Si nous avons de bonnes nouvelles de 
Vienne ?... Si maman va mieux? 

— Vous a-t-on lu les dépêches reçues à la 
Corogne? 

— Non. Mais le docteur m’a dit que maman 
était très malade et qu’on allait l'emmener 


au bord de la mer, au Cap... au Cap... 
11. 
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— Au Cap Martin. 

— Elle guérira bien vite là-bas. 

— Sans doute. Nous irons la chercher et 
elle repartira avec nous pour PEgypte. 

— Quelle chance! Comme elle sera contente 
de nous revoir tous comme à Vienne! 

— Vous vous êtes donc bien amusés à Vienne? 

— Oh! oui, nous avons été si heureux! 

— Racontez-moi ça. 

— Voilà. Nous nous sommes surtout beau- 
coup promené. Maman et Monsieur Jouvin me 
conduisaient presque chaque jour à Schœn- 
brunn ou au Prater. On allait voir des tableaux 
dans les musées. Maman et Monsieur Jouvin me 
menaient souvent au théâtre... à l’Opéra. Ce 
n’est pas du tout comme à New-York mais c’est 
très bien. Tout le monde pleure. Moi j'aimais 
surtout les ballets... avec des danseuses de 
toutes les couleurs, des rouges, des bleues... 

— Et les jours de mauvais temps? 

— Alors, on faisait de la pyrogravure.... 
Monsieur Jouvin est très fort... Si vous pouviez 
voir quelles belles fleurs il a dessinées! Et 
puis, Monsieur Jouvin jouait du piano avec 
maman... J’aimais bien ça aussi, mais ils n’en 
finissaient plus... Maman voulait toujours jouer 
encore. Vous verrez quand nous serons au Cap 
Martin. 

— Dites-moi, et Schænbrunn? 
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— Oh! j'aimais beaucoup monter à la Glo- 
rictte. 

— Vous avez visité le palais? 

— Doux fois. 

— Eh bien? 

— Nous avons eu deux fois le même guide... 
Un grand homme barbu qui parlait toujours 
allemand avec Monsieur Jouvin. . 

— Et quelle est la salle que vous aimez le 
mieux ? 

— Je crois que c’est la petite où il ya une 
table dans le parquet qui arrivait de la cuisine 
toute servie. 

— Vous a-t-on montré le lit où Napoléon a 
couché? 

— Oui. 

— Et bien? 


— Votre impression? 

—... Je ne sais pas... Je n'ai pas romar- 
qué... 

— Que vous a dit Monsieur Jouvin? 

— Je ne me rappelle pas... Il causait avec 
maman. 

— Et le fils de Napoléon? 


— Le roi de Rome? 
— Je ne me souviens plus. 
— Il est mort dans cette même chambre. 
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— Ah! oui... oui... Je mo souviens. M. Jou- 
vin racontait à maman qu'il avait joué au 
Séminaire une pièce où il faisait ce rôle. Il ap- 
pelait ça PAiglon. On lui avait mis de la pou- 
dre de riz pour qu’il ait l'air plus mort, mais, 
sans le faire exprès, il avait frotté une joue 
‘contre l'oreiller. Il avait un côté de la figure 
tout blanc ct l’autre tout rouge... Oh! et puis, 
je me souviens encore. Celui qui avait écrit 
la pièce était venu avec une grande actrice 
voir Schœnbrunn pour bien savoir comment 
c'était. Nous avons cu le même guide. 

— Si vous étiez le fils de Napoléon, quest- 
ce que vous feriez? 

— Je ne sais pas... Je ferais tout ce que je 
voudrais. ‘ 

— N’aimeriez-vous pas être empereur ? 

— Oh! non. Too much bother ! 

— Toujours ce vilain mot! Mais vous n’ar- 
riverez à rien sans peine, sans effort, sans 
lutte. 


— Je veux que vous deveniez président des 
Etats-Unis. 


— Pourquoi ne répondez-vous pas ? 


= Que voulez-vous être quand vous serez 
un homme? 
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— Je ne sais pas. 

— Cherchez bien. 

— Je voudrais être commo maman. 

— Ne rien faire? 

— Faire ce qui me plait.... Me promener... 
Faire de la musique... Lire des histoires... 

— Vous aimez bien votre mère. 

— Oh! oui. 

— Comme vous dites cela! On dirait que 
vous l’aimez plus qu'autrefois? 

— Oh! oui, à Vienne, elle était toujours avec 
moi et Monsieur Jouvin. Je les aime bien tous 
les deux. 

— Et moi. 

— Vous aussi. 

— Vous m’aimez ? 

— Oui. 

— Pourquoi ne dites-vous pas « Oh! oui »! 

— … Je ne sais pas. 

Une vive souffrance se peignait sur les traits 
de J. D., mais Penfant ne semblait pas y pren, 
dre garde. 

— Ne suis-je pas bon pour vous ? 

— Oui. 

— Alors ? 

— Alors vous me promettez que je pourrai 
aller voir Cintra avec M. Jouvin! 


— Je vous aimerai bien. 
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La voix de l'enfant se faisait câline. Mais 
J. D. ne fut pas déçu par ce mensonge puéril. 

— Qu'est-ce que Monsicur Jouvin vous 
donc raconté sur Cintra ? 


— Jo ne me souviens pas. Mais je sais bien 
que c’est très beau. 


— Je suis sûr qu’il vous a parlé de 


a 


The horrid crags, by toppling convent crown'd ? 


— Yes. 

Et J. D. cita, l’un après l’autre, au grand 
étonnement de Evans, tous les détails donnés 
par Byron !. 

— Tout cela c’est du Byron. Et Sinclair vient 
de me le lire. Savez-vous comment s’appelle 
le roi de Portugal? 


— Et d’abord est-ce un royaume ou une ré- 
publique, le Portugal? à 


1. Les farouches rochers, couronnés par les ruines 
Branlantes d’un couvent; les chènes-lièges blancs 
D'un épais vêtement couvrant les précipices; 

La mousse des hauts monts, qu’un ciel de feu brunit; 
La vallée encaissée, où les arbustes pleurent 

Loin du soleil; le tendre azur de la mer lisse; 

Les fruits mettant de l’or aux rameaux les plus verts; 
Le torrent qui bondit de falaise en vallée; 

Les vignes au sommet, les saules dans le bas, 

Se mêlent en un seul spectacle, 

D’une beauté forte et”multiple. 
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— Il y a un roi. 

:— C'est vrai, je viens de vous le dire. Savez- 
vous combien il y a d’habitants à Lisbonne? 
— À la Corogne, combien d’habitants? 

— Je ne sais pas. 

— La côte que vous voyez en ce moment 

est-ce l'Espagne ou le Portugal? 
— Est-ce que les Américains et les Espa- ` 
gnols sont bons amis? Est-ce qu’on vous a 
parlé de Cuba?... De la guerre? Je vous en- 
nuie? Allez me chercher M. Jouvin. Il faut 
que je lui parle tout de suite. Allez... Non, 
priez M. de Villeneuve de venir. 

Le milliardaire, selon son habitude, voulut 
prendre la tète de l'enfant pour l’appuyer con- 
tre ses lèvres, mais déjà Evans n’était plus là. 
J. D. entendait scs pas légers sonner joyeuse- 
ment sur le pont. J. D. poussa un soupir. Au 
fond, il souffrait surtout de se sentir sans 
force contre ce petit être ignorant et faible. 
Et le souvenir de tant d'hommes intelligents 
et forts qui avaient plié devant lui ne rendait 
que plus cruelle la défaite présente. Sans doute, 
il allait céder au caprice de son fils, arrêter, 
vaincu, à Lisbonne, toute une longue jour- 
née, tandis que M. Jouvin et Evans, dans leur 
promenade, se féliciteraient de leur succès 


196 LA FIN DUN MILLIARDAIRE 


commun! Sa vicillesse allait se passer ainsi, 
à lutter piètrement contre un enfant gûté. 

Une autre douleur plus sourde, peut-être 
inavouée, C'était l’horrible jalousie : la joie 
des autres, la joie de ceux qui se portent bien ` 
et qui voient, la joie des enfants surtout, la 
joie.de son fils mème, le faisait souffrir. 

Pourtant, il y a peut-être encore au monde 
des gens intéressants? Ce M. de Villeneuve? 
Sa lettre était si curieuse, si différente de tou- 
tes les autres, qu’il s’était décidé à le faire 
venir sur le yacht. Le moment était venu 
d'utiliser cette distraction... 


— Me voici, Mister Darnley. 

— Bonjour, M. de Villeneuve. Veuillez vous 
asseoir. Est-ce que vous aimez la vie de yacht? 

— Beaucoup, Mister Darnley. 

— Vous ne gardez pas trop mauvais souve- 
nir du golfe de Gascogne? 

— Non pas... Il y en avait de plus malades 
que moi. 

— Herr Knopf? 

— Tous, Sinclair et même Captain Fox. 

— Ah! nous avons dansé. Ça ma fait du 
bien. Maintenant, voyons. On m’a lu votre let- 
tre à Vienne. Donnez-moi quelques détails. 
Vous étiez riche à deux millions. De francs 
ou de dollars ? 
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— De francs. 

— Cela ne fait que quatre cent mille dol- 
lars.... Vous avez tout mangé en deux ans. 

— Oh! j'avais déjà un peu commencé avant 
d’hériter. 

— Des usuriers ? 

— Oui. La somme sc trouvait quelque peu 
ébréchée. 

— A vingt-trois ans il ne vous restait plus 
rien? Vous étiez fou? 

— Pas le moins du monde. Je me suis pro- 
curé les joies les plus diverses et les plus ra- 
res. Je ne me suis refusé aucune fantaisie... 

— Pas même celle d’aller étudier la philo- 
sophie aux Indes, parmi les Brahmanes ? 

— Mes derniers mille francs y passèrent. 

— Et depuis? 

— Depuis ma vie a été profondémemt mo- 
difiée. Jai réduit les désirs et les besoins de 
mon corps, et, grâce à un ascétisme progres- 
sif et intelligent, j'ai enrichi mon âme de tré- 
sors plus précieux que tout lor de la terre... 

— Voyons, voyons. Vous mangez? 

— Peu. Il ne faut presque rien pour soute- 
nir lo corps. Tous les hommes mangent trop. 
Ils en sont malades. 

— Précisez. Que mangez-vous ? 

— Du pain ct des fruits me suffiraient. 
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— Quels fruits ? 

— N'importe, quelques figues, quelques rai- 
sins secs... 

— Ça, c’est du Shelley. 

— Je sais. 

— Avec nous, vous mangez comme tout le 
monde? 

— Je n’accorde guère d’attention à ce que 
je mange. Manger peu, voilà l’essentiel. 

— Et vous dormez? 

— Quatre heures par jour me suffisent. 

— Vous dormez bien? 

— Comme il me plait. Je m’endors et me ré- 
veille quand je veux. 

— Nous aussi, en Amérique, nous dormons 
quand nous en avons le temps. Mais que fai- 
tes-vous de vos vingt heures par jour? 

— Lorsque votre annonce me tomba sous 
les yeux, je gagnais ma vie par des traduc- 
tions qui me prenaient environ trois heures 
par jour. Il wen restait encore plus de seize 
pour moi. Cest plus que n’en ont la plupart 
des hommes. Voilà la seule vraie richesse: 
le temps libre. 

— Bien, bien. Qu’en faites-vous? 

— Je lis, j’étudie, je pense, j'écris. Je per- 
fectionne mes facultés. J'en fais des instru- 
ments chaque jour plus dociles, plus commo- 
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des, je pénètre chaque jour plus avant dans 
le mystère qui nous enveloppe. 

— Vous croyez à la science? 

— Distinguons. Je ne crois pas à la science 
des savants. 

— Good! 

— Logiquement, ils ne peuvent dépasser le 
fait. 

— All right. 

— Les faits sont comme les grains de sable 
du rivage... Un savant vient et trace, par le 
milieu d'un cercle imaginaire, une droite qu’il 
dit réelle, ct il annonce gravement au monde, 
en montrant les deux demi-cercles : « Jai dé- 
couvert qu’il y a deux sortes de grains : je 
leur ai donné le nom de grains A et de grains 
B. » Arrive un second savant qui démontre de 
la même façon l’existence de grains A et A", 
B ct B'. Un troisième vient tracer un rayon. 
Un quatrième abaisse des perpendiculaires. 
Un autre décrit les courbes, des tangentes, 
des obliques.... Chacun vient ajouter sa petito 
ligne. Cela fait, sur le sable, une sorte de fi- 
let aux mailles toujours plus serrées. La tå- 
che est devenue aujourd’hui singulièrement 
difficile. 11 faut chercher plusieurs années au 
même endroit — une vie entière ne suffit pas 
toujours! — avant de trouver quelques grains 
encore vicrges. Mais alors, quelle joiet quel 
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orgueil ! Comme ils se frottent les mains! ot 
comme ils attendent pensions, couronnes, mé- 
dailles ! 

Heureusement, un homme audacieux vient, 
un siècle ou Pautre, déplacer le centre. 1] 
faut alors recommencer à tisser le filet. Pas 
un ne songe que la science ne sera vraiment 
parfaite que lorsqu'il y aura une maille pour 
chaque grain et qu’il faudra refaire alors le 
même travail pour les mailles... c’est un jeu. 

— All right! All right! 

— Et ma comparaison est boiteuse encore. 
Ce n'est pas de grains de sable qu’il faudrait 
parler, mais d’un vol de moucherons, toujours 
mouvant, toujours changeant, toujours dis- 
semblable à lui-même. 

— Il n'ya que des faits. Toutes les théories 
sont vaines et menteuses. 

— Oui. Mais ici notre science intervient. 
Nous allons plus loin que le fait sensible. No- 
tre âme, libérée des chaines corporelles, va 
saisir la réalité en son essence même et se fa- 
miliarise avec la quatrième dimension. 

— Voulez-vous préciser un peu? 

— La télépathie, par exemple. 

— Et bien? 

— Je puis envoyer ma pensée à n'importe 
quelle distance. 

— Un fait, je vous prie? 
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— [Ma femme, que j'ai convertie de bonne 
heure à ma doctrine, communique souvent 
avoc moi. Maintenant encore, il faut une émo- 
tion assez violente pour donner à notre âme la 
force de franchir l’espace; ou plus exactement 
— car toutes les âmes font de la télépathie sans 
le savoir — il faut que l’émotion communiquée 
soit assez forte pour que notre conscience la 
perçoive clairement. Mais nous réussissons, à 
force de volonté, à comprendre toutes les pen- 
sées que nos âmes échangent. C’est la nuit sur- 
tout, quand nul autre bruit ne vient impres- 
sionner nos sens, que nous nous entendons 
vivre. Le silence cst bientôt plein d'appels. Je 
me recucille. Je pressens la venue de son âme. 
Je la désire avec une ferveur religicuse. Elle 
approche. Ce sont comme les cercles que décri- 
vent, en volant, les oiseaux. Les courbes se 
resserrent, du bout de l’aile ses pensées me frô- 
lent. Et, pleins d’une joie indicible, nous com- 
munions, blottis tous deux dans le même nid. 

— Et vous pourriez traduire en un langage 
humain ces extraordinaires télégrammes ? 

— Parmi les choses qui se passent alors en- 
tre nous, la plupart sont ineffables, — car le 
verbe n’atteint pas encore jusqu’à ces régions 
— mais quelques-unes pourtant me paraissent 
susceptibles d’une sorte de traduction gros- 
sière. 
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— Indeed! 

— De même que les hommes sont arrivés, 
au moyn d'images et d’analogies, à exprimer 
Pabstrait et mème, dans l’ordre de la con- 
naissance métaphysique, le supra-raisonna- 
ble, de même, et par de semblables moyens, 
j'essaye d’évoquer, sinon d’exprimer, le su- 
pra-sensible. Seulement, tandis qu’ils se sont 
presque uniquement servis d'images visuel- 
les, c’est surtout aux sensations plus obscu- 
res de l’odorat et du goût que j'aurai recours 
pour... 

— Un fait! Un exemple! de grâce! 

— Veuillez me suivre avec attention. Don- 
nez-vous la sensation d’un étouffement, d’une 
odeur de soufre, avec, à la bouche, une saveur 
âcre comme la brûlure d’un acide... Bien! 
Intensifiez cette sensation. Rendez-la à cha- 
que minute plus aigüe, plus acharnée, plus 
furieuse. Attisez-la jusqu'aux confins de la 
souffrance que peut tolérer un être vivant. 
Là!... Evoquez la sensation d’une fenêtre brus- 
quement ouverte sur un jardin fleuri de roses, 
de jacinthes et de mimosas, avec l’air pur, le 
soleil, et toute la sécurité d’un beau jour; 
abreuvez-vous du jus d’oranges délicieuses 
et fraîches... 

— Eh bien? 

— Eh bien, ceci n’est qu’une traduction im- 
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parfaite de ce que j'ai éprouvé l’autre nuit. 
Pourtant, à l’aide de ces mots, ma femme 
pourra retrouver l'état d’âmo qu’elle m’a sug- 
géré. 

— Quelle nuit ? 

— La nuit de la tempête. En pleine tour- 
mente, elle me faisait part de ses craintes. 
Elle voyait la mort s’approcher de moi. Puis 
soudain elle cut la certitude, la délicieuse et 
fraiche certitude que je serais sauvé... 

— Donc, si nous ne nous arrèêtons pas avant 
Gibraltar, cela ne vous inquiétera guère. 

— Je ne dis pas cela. J'attends une réponse 
à des choses précises, des questions d’argent. 
Notre télépathie est encore impuissante à 
exprimer ces détails matériels. 

— Je wen doutais. 

— Et pourtant! Tenez, un jour, à Lon- 
dres, javais perdu une adresse indispensa- 
ble... Il me la fallait sur l'heure. Affaire pres- 
sée. Soudain, l’image de ma femme, en pleine 
foule bruyante et fiévreuse, se présente à ma 
pensée. Je m’arrête un instant, ferme les 
ycux. J’entends distinctement le nom de la 
rue ot le numéro dont j'avais besoin. Est-ce 
assez précis, cela ? 

— Ne pourrait-on pas l'expliquer par une 
association d'idées ? 

— Non. Non. Nous arriverons, voyez-vous, 
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à des résultats merveilleux. La puissance de 
la volonté humaine n’a pas de limites. La 
plupart des hommes, cnchainés ct parqués 
par la vio sociale, usent leur liberté à des 
besognes misérables ; de telle sorte qu’ils sont 
moins avancés à leur mort qu’ils ne l’étaient 
à leur naissance. Mais quand on s’affranchit 
de cès servitudes, quand on se donne tout cn- 
tier au développement de son moi, on accom- 
plit des exploits dont les plus enthousiastes 
n’oseraient rèver. Jai complètement dompté 
mon corps. Je suis resté des semaines sans 
dormir, sans manger, des semaines sublimes 
où je n'étais plus, en vérité, qu’une Ame! 

— Vous paraissez heureux ? 

— Je suis le plus heureux des hommes. J'ai 
choisi la part la meilleure. Je ne suis soumis 
à aucune des inquiétudes qui assaillent les 
humains et gâtent leurs plus beaux moments. 
Que puis-je craindre ? Viennent les guerres, 
les révolutions, les désastres, tout ce qui fait 
peur, tout ce qui aflole, je no perds rien de 
ma sérénité. 11 me faut si peu pour vivre. 
N'importe quel travail, quelques heures par 
jour, suffit à m’assurer l'existence matérielle. 
Je ne suis soumis à aucune des misères qui 
guettent les hommes. Je ne connais pas la 
maladie. Et si je perdais un sens, mon âme 
n’en serait que plus affranchie... 
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J. D. poussa un soupir. Lautre continua, 
lyrique : 

— Et d'avance, sans la désirer — car le 
désir est mauvais — j'accepte la mort. Quand 
clle viendra, elle me sera douce. 

— Ah !... Et que deviendrez-vous alors? 

— Cela dépendra de ma sainteté. Je suis 
certain de ne pas m'être dégradé. Mais si je 
ne suis pas encore assez pur, il me faudra 
revenir sur terre. 

— Le pauvre homme! 

— Ainsi, je me souviens très bicn au moins 
d’une de mes existences antérieures. 

— Bah! 

— Oui. 

— Quelle sorte d'animal... 

— Attendez. Voici comment cette existence 
m'a été révélée. Un jour — je revenais des 
Indes — nous approchions de Tunis. Un 
étrange sentiment vint soudain me boulever- 
ser. Il me semblait que je rentrais chez moi. 
Pourtant, jamais je n’étais venu en Tunisie. 
Tout le monde a éprouvé cela. Et le phéno- 
mène ne paraît bizarre qu’à ceux qui refu- 
sent — contre toute évidence — de croire 
qu’ils ont existé avant de naître... En géné- 
ral, l'impression reste trop vague pour qu’on 
lui accorde une grande attention. Mais ce que 


ce sentiment avait d’anormal, c'était sa vio- 
12 
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lence... sa violence et sa précision. Je ren- 
trais chez moi, chez moi, dans mon pays. 
Tous les détails de la côte m'’étaient familiers. 
L’horizon me souriait en ami, en vicil ami 
content de me revoir... On arrive, on débar- 
que. Finie l'illusion! Tunis ne me rappelait 
plus rien. Je ne... 

— La conclusion ? 

— Une minute encore... 

— Hâtez-vous. 

— Poussé par une force irrésistible, mal- 
gré l'heure, malgré la fatigue, malgré la 
chaleur torride, je pars sur le champ pour 
Carthage. Je refuse tous les guides qui s’of- 
frent. Je m’élance à travers les ruines. Je re- 
connais les remparts, les temples. Je recon- 
nais chaque pierre. Une ivresse fougueuse 
s'empare de moi, je cours vers les ruines du 
palais où je vécus jadis... on me retrouve éva- 
noui, les bras autour d’une colonne, les lè- 
vres sur le marbre. Le lendemain... 

— C'est bicn, monsieur de Villeneuve. En 
voilà assez pour aujourd’hui. Veuillez, je vous 
prie, faire dire à M. Jouvin de venir me trou- 
ver. 

— Précisément, il se promène sur le pont 
avec Sinclair... Il a compris mon signe... Le 
voici. 

— Bonjour monsieur Jouvin... Monsieur de 
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Villeneuve, vous pouvez nous laisser... As- 
seyez-vous, monsieur Jouvin. Si j'ai voulu 
vous parler c’est que je suis loin d’être com- 
plètement satisfait. Votre enseignement n’est 
pas assez concret, précis, solide. Evans ne 
sait pas que Lisbonne est la capitale du 
royaume de Portugal. 

N’allez pas faire de mon fils un artiste. 
Faites-en un homme pratique, au coup d'œil 
juste, un homme daction. Un homme qui ne 
se paye pas de mots. Un homme qui veut des 
faits, des choses précises, indiscutables. Un 
homme dont toutes les paroles portent l’em- 
preinte de la vérité, de la certitude; qui ne 
dit jamais: « On croit... on peut supposer... 
j'imagine... » Qui dit toujours: « Je sais... 
voilà ce qui cst... je vous donne des chiffres. » 
Qui préfère se taire toute une journée plutôt 
que de hasarder une seule hypothèse dont il 
n’est pas convaincu. Quand on se met à parler 
de choses qu’on ne sait pas bien, on fait le 
premier pas vers la folie. Apprenez à mon fils 
des faits, encore des faits, rien que des faits. 

— Mais alors, je ne cultiverai plus que sa 
mémoire! Est-ce là tout le but de l’éduca- 
tion ? Ne dois-je pas aussi lui apprendre à 
penser ? Moi-même je ne sais que peu de cho- 
ses et je compte sur les livres pour suppléer 
à ma mémoire... 
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— Vous avez tort, monsieur Jou 
sait jamais assez. Vous semblez être fier de 
votre ignorance. Cela est ridicule... On n’a pas 
toujours un livre sous la main ; à Chaque ins- 
tant on peut être arrêté par un Petit mot 
qu’on ignore ct qu’on n’a pas le temps d’aller 
chercher. 

D'ailleurs, les livres ne contiennent pas 
tout. Ce qui fait la valeur d’un homme, Jen- 
tends sa valeur pratique, c’est son expérience, 
c'est ce qu’il a appris chaque jour par son 
contact avec les hommes et les choses, ct 
ce qu’il a retenu. Avec votre sagesse livres- 
que, vous n'êtes nullement équipé pour la 
vic. Le premier garçon de magasin vous rou- 
lera. Voilà pourquoi vous chérissez votre 
€ tour d’ivoire », comme vous dites ! Rien n’y 
trouble les adorations que vous vous adressez 
à vous-même, et voilà pourquoi vous n’aimez 
pas le monde. Vous êtes mécontent de la 
figure que vous y faites et vous souflrez d’une 
indifférence qui vous semble un injuste mé- 
pris. Or, retenez ceci, monsieur Jouvin : l’o- 
pinion des hommes sur vous est plus vraie 
que la vôtre. Chacun de nous a le succès ct 
l’argent qu’il mérite. ; 

Je n'ai jamais pu comprendre pourquoi 
Flaubert — un auteur perspicace pourtant Fa 
a peint son Homais ridicule : cet homme si 


vin. On ne . 
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intrigant, si avisé, si heureux, est le seul 
personnage qui me plaise dans son livre. La 
réussite est toujours une preuve de force... » 

J.-D. s’arrêta un instant, s’attendant peut- 
être à ce que Pierre le contredit. Mais le jeune 
homme resta muet. Le milliardaire en parut 
contrarié. Il reprit avec plus de force : 

« Vous n’êtes pas ici, monsieur Jouvin, pour 
former mon fils à votre image. Apprenez-lui 
des mots français surtout, mais aussi des 
choses, des faits. Donnez-lui des renseigne- 
ments précis. Pas d’idées, pas de théories, 
pas de balivernes. 

Nous sommes en voyage. Apprenez-lui à 
voir clair et à se souvenir avec exactitude, 
non pas à contempler et à rèvasser. Tenez! 
Evans voudrait qu'on s’arrèête à Lisbonne. 
Eh bien! je suis sûr qu’au lieu de lui mon- 
trer la saleté des rucs, la paresse des ha- 
bitants, leur incurie, leur manque d'hygiène, 
vous lui ferez admirer, bouche bée, la beauté 
du ciel au-dessus des taudis. Je ne veux 
pas de ça, entendez-vous? Pas de ça! Rap- 
pelez-vous que je suis le maitre, et que je 
vous paie pour apprendre à Evans ce que je 
veux qu’il apprenne. Vous m'avez bien com- 
pris ? 

— Oui, Mister Darnley. 


Sur le moment, Pierre crut courageux de 
12. 
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ne rien ajouter. En vérité, 
parlait comme un chef, Pi 
taille à répliquer. 

Après quelques minutes, J. D, dit encore : 

— J ai un reproche plus grave à vous faire 
monsieur Jouvin — sa voix n’était plus jfa 
même ; elle était moins dure, moins violente, 
plus triste, ct plus suppliante un peu, encore 
qu'impérative. 

— Evans ne m'aime pas. Il m'aime de 
moins en moins. C’est votre faute. 

— Vous vous exagérez son indifférence. 

— Non, Monsieur Jouvin. Pai même peur 
que ce ne soit de Pantipathie. 

— Evans est un peu léger. Il s’impatiente 
quand vous le gardez trop longemps. Il pré- 
fère courir, s’amuser. Cela n’a rien que d’as- 
sez naturel. 

— Croyez-vous ? 

— Mais oui. Evans vous aime. Les enfants 
ordinaire supportent assez mal la tondresse. 
Je crois sincèrement que Evans vous aime. 

Pierre répétait le mensonge avec une sorto 
de plaisir cruel. Il sentait bien que J. D. nwy 
croyait pas. Il trouvait bon que le vieillard 
connût cette souffrance. 3 ; 

— Alors, monsieur Jouvin, expliquez-mO} 
pourquoi Evans me témoigne si peu d'affec- 
tion, le matin, quand vous l’envoyez me sà 


il n’osait pas. J. D 
erre n’était pas de 
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luer ?... Car vous êtes obligé de l'envoyer ?... 
Il ne vient pas spontanément ?.… 

— Il oublie quelquefois. 

La vérité est qu'il fallait souvent se få- 
cher pour décider Evans. L'enfant s’ingéniait 
même à tromper son précepteur. Et il réussis- 
sait quelquefois à éviter la corvée. 

— Et comment vous y prenez-vous pour lui 
enseigner l’amour filial ? 

— Je lui dis que c’est son devoir le plus 
sacré. 

— Il ne vous comprend pas. 

— Si. Il sait qu’il a des devoirs à remplir, 
que, envers sos parents surtout, la bonté... 

— Sottises! Sottises ! Montrez-lui donc qu’il 
a intérêt à m’aimer. 

— Et s’il me répond qu’il se moque de Pin- 
térêt ? 

— Impossible. Il n’est pas fou. Ou bien 
alors, il veut dire qu’il se moque de ce que 
vous appelez son intérêt, il faut donc lui faire 
voir où est son intérêt véritable. 

— Je ne crois pas que cela soit suffisant. 

— Comment cela ? 

— Il faut, pour faire agir les enfants, l’es- 
poir de récompenses meilleures que la réalité, 
la crainte de châtiments pires. Ce n’est pas en 
menaçant un gourmand d’une petite indiges- 
tion qu’on le détourne de son vice, il faut le 
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menacer de mort subile ou au moins d’une 
douloureuse maladie. Ce n’est pas en promet- 
tant à Evans un avantage minime et lointain 
qu’on le décidera à apprendre une règle de 
grammaire. Il faut lui promettre, pour le jour 
même, la promenade qu’il souhaite. Les hom- 
mes sont pareils : s’ils n’espéraient que le bé- 
néfice net et réel des réformes qu’ils deman- 
dent à grands cris, ils ne feraient pas de 
politique. 

— Laissons la politique de côté !... Ainsi 
vous habituez mon fils au mensonge? 

— Provisoirement, oui. Mais, peu à peu, je 
lui montre la portée infinie de chacun de ses 
actes et l’étendue de sa responsabilité. Je lui 
enseigne que la satisfaction que je lui accorde 
n’est pas la véritable récompense de sa bonne 
action, mais seulement une de ses conséquen- 
ces immédiates, que... 

— Des théories! Des théories! Autant de 
belles choses qu’il ne peut comprendre et 
pour cause. Quel avantage infini voyez-vous 
à ce que mon fils m'aime? Cela m'intéresse 
que lui et moi. Donnant, donnant. Je vous le 
répète, vous n’avez qu'une chose à faire, 
montrez-lui son intérêt. Habituez-le aux chif- 
fres. Dites-lui ma fortune et ce qu’elle repré- 
sente de choses désirables. 

— Et s’il réplique que vous ne lui refuserez 
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jamais rien, quoi qu’il fasse... Et que votre 
bonne ou votre mauvaise humour ne dépend 
pas de lui? 

J. D. réfléchit un instant. 

— En ceci, dit-il, mon fils a raison. Il 
faut que mes faveurs soient des récompenses, 
et mes refus des punitions... Mais est-ce qu’il 
m'en aimera davantage ? Aura-t-il pour moi 
un seul mot affectueux ? Et même si les paro- 
les changent, est-ce que le cœur... » J. D. 
maintenant parlait à voix basse, comme s’il 
avait honte de se sentir faiblir devant ce petit 
jeune homme. « Pourtant, je connais des en- 
fants qui aiment leur père. N’est-ce pas, mon- 
sieur Jouvin, il y a des enfants qui-aiment 
leur père ? Je me souviens de pauvres gamins 
mal nourris et mal vêtus, des fils de pares- 
seux ct d'ivrognes ; ils aimaient leur père, 
ces gamins. Ce n’est pas si extraordinaire ce 
que je demande! 

— Mais je vous affirme... 

— Non, monsieur Jouvin, n’affirmez rien. 
La voix de J. D. redevint amère et brutale : 
Vous allez mentir. 

— Mister Darnley ! 

— Pourquoi me mentez-vous ? Dites! Pour- 
quoi ne voulez-vous pas reconnaître que Evans 
ne m'aime pas. Evans ne m'aime pas. Evans 
me déteste. Je le sens bien. Et pourtant il est 
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capable d’aimer. Tenez, un fait. Demandez- 
lui s’il aime sa mère; il vous dira, du fond 
du cœur ? OA! oui. Demandez-lui s’il m'aime, 
il vous répondra... À vous, je ne sais pas ce 
qu'il répondra... À moi, il répondra toujours, 
poliment, comme une leçon apprise : « Je vous 
aime, father » ou bien, simplement: « oui ». 

Il faut que cela change, entendez-vous? 
Il faut que vous lui appreniez à m'aimer 
comme il aime sa mère. Cest pour cela que 
je vous paie. Si vous ne faites pas ce que je 
veux, ou si vous le faites mal, je pourrai 
considérer notre engagement comme rompu. 
Il faut que cela change. Vous ne faites pas 
tout ce qu’il faut faire. C’est une sorte de tra- 
hison, d’abus de confiance dont vous vous 
rendez coupable. Prenez garde !... Bonsoir 
monsieur Jouvin. 

Le docteur Bloomficld, attendait depuis un 
moment déjà la fin de l'entretien. Il s’appro- 
cha aussitôt : 

— Voici qu’il fait froid, Mister Darnley. 
Le soleil se couche. Voulez-vous que je vous 
accompagne dans votre cabine ? 

— Donnez-moi le bras, docteur, nous fe- 
rons quelques pas sur le pont en causant. 
N'est-ce pas Evans que j'entends jouer du 
piano ? 

— Oui. 
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__ Moettez-moi un plaid sur les épaules... 
Dites-moi, docteur, croyez-vous que Evans 
m'aime un peu ? 

— Mais oui, Evans vous aime. 

— Vous aussi? C’est lâche. Evans me dé- 
teste... Une autre question, croyez-vous que 
M. Jouvin fasse tout ce qu’il faut pour appren- 
dre à Evans Pamour filial? 

— I] m'est difficile de répondre. 

— Pourquoi ? 

— Je suis sûr que M. Jouvin croit faire 
tout son devoir. 

— Voulez-vous dire que M. Jouvin ne 
pense pas que son devoir loblige à me ga- 
gnor Pamour de mon fils ? 

— Je ne dis pas cela. M. Jouvin cest, je 
crois, un poète, c’est-à-dire un homme qui se 
ment à lui-même. Ces gens vivent souvent 
deux vies très différentes, celle de leur ima- 
gination ct celle de la réalité. Ils ne connais- 
sent ct ils n’avouent que la première. On ne 
peut pas discuter avec eux. Ils s’ignorent- 

— Alors vous croyez que c’est un peu la 
faute de M. Jouvin si mon fils ne m'aime pas. 
Vous me conseillez de le renvoyer tout de 
suite? 

— Non. Mon avis est qu’il ue faut pas comp- 
ter sur un tiers pour se faire aimer. 

— Alors? 
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— Les enfants sont des égoïstes à courte 
vue. Ils aiment qui sait leur plaire, et lour 
amour est superficiel ct capricieux. J’aime 
les enfants pour le plaisir qu'ils me donnent, ` 
pour la joie de les faire sourire, de voir leurs 
yeux de petits chats me remercier de la ca- 
resse que je leur donne. Ne lcur demandez 
rien autre. Ils vous disent tous ingénüment : 
« Je vous aime à cause de la confiture. » Au- 
trefois, je trouvais cela triste. Je m’y suis ha- 
bitué. 

— Pourtant, Evans aime M. Jouvin qui lui 
donne moins que moi. 

— Monsieur Jouvin lui donne son temps. Le 
bonheur de Evans dépend bien plus de mon- 
sieur Jouvin avec qui il passe toutes ses jour- 
nées que de vous qu’il voit un instant matin 
et soir. Monsieur Jouvin sait, quand il veut, 
se faire l’esclave de son élève. Or, c’est un 
jouet merveilleux qu’un homme plus grand 
que soi, plus savant, plus fort, et qui, des heu- 
res durant, se fait petit enfant docile et at- 
tentif à plaire. Voilà ce que vous ne ferez ja- 
mais. Vous serez pour Evans une façon de 
Dieu, un dispensateur de faveurs inexplica- 
bles. Vous ne serez jamais le compagnon fa- 
milier qu’on aime parce qu’il est gentil, ha- 
bile, ingénieux et toujours de bonne humeur... 
Mistress Darnley aussi so faisait petite fille 
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pour jouer avec Evans. Elle se faisait aimer. 

— Oui, je ne sais que me battre ct me faire 
craindre. 

— C'est pourquoi, sans doute, vous avez 
réussi dans la vie. Moi, j'ai manqué de poi- 
gne. J’ai raté ma chance... 

Les deux hommes marchèrent quelque 
temps sans mot dire. Avant de se séparer, 
J. D. demanda au docteur: 

— Vous n’avez pas eu de nouvelles de mis- 
tress Bloomfield à la Corogne ? 

— Non, j’en aurai sans doute à Lisbonne. 

— Je ne suis pas encore décidé à m’y ar- 
rêter. 

— Alors, je n’aurai rien avant Gibraltar. 

— Vous n’êtes pas inquiet ? 

— Très inquiet. La dernière lettre était dé- 
sespérée. Ma pauvre Jano! 

— Voyons, docteur, du courage ! 

— Que voulez-vous? C’est vraiment la moi- 
tié de ma vie que j’ai laissée à New-York. Et si 
la mort rôde là-bas... 

— Allons! Allons! On ne vous reconnait 
plus! Vous vous faites dos idées! Tenez, je 
suis sûr que ma femme est plus malade que 
la vôtre. Je serai peut-être veuf avant vous. 

— Ne plaisantez pas ainsi, Mister Darnley, 
c’est mal... » 


13 
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Le diner fut triste. J. D. se retira de bonne 
heure. Quand Evans vint lui souhaiter une 
bonne nuit, J. D. lui demanda : 

— Racontez-moi encore un peu ce que vous 
avez fait à Vienne. 

— Je vous ai tout dit, father... Les musées, 
Schœnbrunn, le théâtre, la pyrogravure... 

— Est-ce bien tout ? 

— C’est tout ce dont je me souviens. 

Evans mentait. Ilserappelait très bien lhis- 
Loire de la petite Maria, mais il éprouvait quel- 
que honte à en parler. J. D. insista : 

— Alors vous ne voulez plus rien mo dire? 

L'enfant comprit que, s’il cachait plus long- 
temps ce que le Dieu savait déjà sans doute, 
il lui déplairait vivement. 

« Parfois, nous allions porter de Pargent 
aux pauvres. 

— Avec Monsieur Jouvin ? 

— Maman aussi venait avec nous. 

— Mistress Darnley ? 

— Oui. 

— C'était bien sale dans ces maisons ? 

— Qui, ça sentait mauvais. 

— Et votre mère entrait dans ces bouges! 

— Ah oui. Elle rangeait les lits, donnait à 
boire aux vieilles femmes, soignait les plaies. 

— Mistress Darnley ? 


LA FIN D'UN MILLIARDAIRE 219 


— Oui, mais un jour elle était bien en co- 
lère. Nous avons vu une de nos malades, une 
petite fille, dans un petit théâtre du Prater. 
Elle dansait. 

— Elle était sans doute guérie. 

— Non. Elle était paralytique. 

— Elle vous avait trompés? 

— Oh! oui. 

— Votre mère n’a pas recommencé ? 

— Maman est tombée malade le lende- 
main. 

— Allons, c’est bien, laissez-moi; good 
night, sleep well. 

— Good night, father. 


Evans partit, Briskett entra. J. D. fut bien- 
tôt seul. Quand il était sur mer, il n'avait 
presque jamais besoin qu'on lui fit la lecture 
pour l’endormir. C’était un des avantages de 
la vie de yacht. 

J. D. songeait à sa journée. 

Il s’était décidé à parler aujourd’hui. Pres- 
que chaque parole entendue lui avait causé 
quelque blessure. 

Evans lui avait déplu. Il no ressemblait 
par aucun trait au fils si longtemps rêvé, au 
héros ambitieux qui, commençant la vie au 
point où J. D. l’aurait terminée, s’élèverait 
plus haut encore, par la double puissance du 
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génie et de l'argent, jusqu’au faite toujours 
ardemment convoité: la Présidence des Etats- 
Unis; qui arriverait là de bonno heure, peut- 
être, et monterait, entraînant après lui les 
deux Amériques, jusqu'à la suprématie mon- 
diale... « Too much bother ! Trop de tracas ! » 
Et c’était son fils, son Evans, qui osait se 
montrer aussi lâche ! 

Cet illuminé de Villeneuve ne avait amusé 
qu'un instant. Rien de plus dangereux que ces 
fous qui croient n’avoir pas de besoins, pas de 
désirs. Ils gangrènent la société. Un peuple 
qui n’a pas la volonté ferme de s’enrichir est 
un peuple de moribonds... mais par, quelle 
aberration ces gens-là s’imaginent-ils être 
heureux ? 

Le docteur lui-même ne lui avait dit que 
des choses désagréables. 

Quand à monsieur Jouvin, J. D. sentait con- 
tre lui une colère croissante. C'était lui la 
cause de tout le mal. C'était lui qui flattait la 
paresse ct la légèreté de Evans... Mistress 
Darnley elle-même ne s’était-elle pas oubliée 
peut-être jusqu’à subir l'influence du jeune 
homme? Mistress Darnley, si soucieuse de 
sa santé, si peu curieuse des misères de la 
vie, elle qui jusqu'alors n'avait fait la cha- 


rité que de très haut, afin de se salir le 
moins possible... Mistress Darnley était en-. 


Motonet 
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trée chez des miséreux, elle avait soigné des 
malades! Cela touchait au miracle! Et quel 
pouvait être le thaumaturge, sinon mon- 
sieur Jouvin ? 

Or J. D. ne croyait guère au désintéresse- 
ment des apôtres. Pourquoi monsieur Jouvin 
avait-il essayé de faire de mistress Darnley 
une garde-malade, une sœur de charité ? Quel 
mobile l'avait poussé? 

La réponse était facile. Cétait un Fran- 
çais, celui-là encore, en dépit de son éduca- 
tion religieuse, en dépit de toute la pureté 
morale qu’il professait. Un Français, ccst- 
à-dire un séducteur, un « ladies’man », un 
Don Juan plus ou moins héroïque. J. D. sé- 
tait donc trompé! Lui qui se félicitait d’a- 
voir pu mettre la main sur un Français qui 
fùt chaste!... Et mistress Darnley, si saine de 
corps et d’esprit, s'était laissé prendre à des 
billevesées ! Quels dangers n’avait-elle pas 
courus ? Oh! sans doute, rien de grave. Elle 
était trop prudente et trop froide pour se 
compromettre. Et lui n’était pas assez brave 
pour pousser les choses très loin. Mais en- 
core? Que s’était-il passé? Pourrait-il sa- 
voir jamais? L’enfant avait-il deviné quelque 
chose ? Pourquoi disait-il sans cesse: maman 
et monsieur Jouvin, maman et monsicur 
Jouvin?... 
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J. D. ne s'étonnait pas d’être jaloux. Même 
aux jours où il se croyait sûr de ne pas aimer 
mistress Darnley, il eût trouvé naturel d’être 
jaloux. Sa femme était son bien. Il l'avait ga- 
gnée. Lui prendre, c’était un vol. Monsieur 
Jouvin, qui lui prenait son fils et sa femme, 
était deux fois voleur. 

« Ah! Monsieur Jouvin ! vous voulez voir 
Cintra ! Vous attendez, à Lisbonne, des nou- 
velles de mistress Darnloy ! Tous ces gens-là 
veulent aller à Lisbonne ! Tous ces gens-là se 
promettent, devant moi, des plaisirs dont moi 
seul serai privé! A leur retour ils m’obséderont 
de leurs : « Que c'était beau !... Si vous pou- 
viez voir !... Quel coup d’œil admirable... » 
Je ne me serai donc enrichi que pour eux ? 
Je n’aurai donc fait cet effort surhumain de 
toute une vie que pour procurer à des oisifs 
les joies qui me sont refusées ? 

Non! Non! Non! Tous voudraient me voir 
céder au caprice de Evans! Eh bien, une fois 
de plus, je me battrai seul contre tous! Cest 
moi le maître ! Je vais leur montrer que je suis 
le maître !... 

J. D. s’endormit enfin, bercé par la chanson 
monotone des hélices et le clair bruissement 
de l’eau contre les flancs du yacht... 
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Le lendemain matin, vers neuf heures, au 
large, en face du cap della Rocca, le yacht, 
mollement balancé, s’abandonnait. Les hé- 
lices se taisaient. Des souffles passaient avec 
douceur. La face de la mer était souriante ct 
calme. Des lames de fond, déferlant contre 
la muraille sombre des rochers, y appliquaient 
une large bande d'écume. 

Evans ct Pierre Jouvin, accoudés au bastin- 
gage, en tenue d’excursion, regardaient, à 
l’aide de longues-vues, les blanchcurs que 
Cintra semait dans la verdure. 

On entendit plusieurs coups de timbre. Puis 
Peau gronda, bouillonna, verdâtre... Le yacht 
repartait... Un instant, Evans cut la certi- 
tude qu’on allait entrer dans l’embouchure du 
Tage... 

Mais Bloomficld qui passait vint à cux : 
« Nous ne nous arrêterons pas avant Gibral- 
tar » dit-il avec tristesse. 

Evans prit la main de monsieur Jouvin, ct, 
silencieusement, il fondit en larmes. 


III 


Fragments du journal de Pierre Jouvin. 


Lundi, 


Nous sommes en mer depuis près de quinze 
jours et je wai encore rien écrit. J'avais ce- 
pendant pris la résolution de recommencer 
un journal et d’être obstinément fidèle au 
nulla dies sine linea ; je tiens à profiter de 
mon voyage, à noter toutes mes impressions, 
à faire provision de souvenirs. Mais la vie de 
yacht est une vie de rêverie ct de paresse, et 
de longs sommeils aux songes précis et char- 
mants... C'est ici qu’il ferait bon être en lune 
de miel, grisés do tendresses lentes et profon- 
des, balancés par les flots soumis, tandis que, 
pour la joie des yeux se déroule sans fin la li- 
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gne de la côte, tantôt proche, tantôt lointaine, 
et toujours changeante. Jo me laisse engour- 
dir et bercer par le balancement souple du 
vaisseau. Je me laisse envelopper par le sou- 
venir des heures exquises, et les félicités dé- 
funtes frissonnent de renaître et d’être seules. 

Un yacht est fait pour les bonheurs cal- 
mes ct purs, pour les tranquilles voluptés 
qu’il serait doux de prolonger, d’éterniser, de 
savourer minutieusement. Installer ici les in- 
quiétudes tristes d’un vieux lutteur surmené, 
malade, aveugle, la bassesse désenchantée, 
servile et amère d'hommes. libres qui tro- 
quent toute leur fierté, toute leur dignité, 
contre une liasse de dollars, c’est emplir de 
vinaigre et de fiel l’urne délicieuse où de- 
vraient dormir des parfums. 

Par extraordinaire, à pareille époque, la 
Manche nous fut bienveillante. Sous le ciel 
d’un bleu de myosotis, allant du plus tendre 
bleu au rose le plus pâle, la mer, où la soie 
blanche des nuages brodait d'étranges fleurs 
stylisées, la mer, grise et verte, dansait ct 
clapotait.. Tout un jour nous avons longé 
la côte anglaise, et j'ai raconté à Evans 
comment les premières barques romaines sa- 
luèrent du titre d’albes les falaises qui lui- 
saient là-bas, clartés flottantes dans les bru- 

-mes d’un rêve... Jai voulu relire Cruelle 
13. 
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Enigme et j'ai cru vivre en vérité l’aventure 
si délicatement décrite. 

Le golfe de Gascogne fut un interminable 
cauchemar. Sur la couchette cent fois mau- 
dite qui semblait tantôt s’ellondrer sous moi, 
tantôt faire des eflorts pour me rejeter loin 
d’elle, j’ai vécu des heures et des heures, tou- 
tes également monotones et vides, suspendu 
entre la nausée et l’accablement.… 

Comme nous arrivions à la Corogne, le ciel, 
au couchant, s’illumina d’un sourire : éclair- 
cie mince et bleue, d’un bleu humide et vio- 
let, d’un bleu doux comme le bleu des yeux 
qui riraient parmi les larmes dans un visage 
blème et douloureux encore et sans beauté. 

La nuit tombait, grise et froide, quand nous 
entrâmes au port, laissant à notre droite lan- 
tique tour d’Hercule : une ruine qui s’entête 
à vivre, eomme ces octogénaires qui n’ont 
plus que le souffle et qui mettent des années 
à mourir. L’entrée du port est gardée par un 
fort délabré dont les créneaux pourris tom- 
bent comme les dents d’un vieillard. 

Sur la jetée branlante, nous fûmes accueil- 
lis par les cris perçants d’une marmaille dé- 
penaillée. Notre beau yacht américain, fort 
de sa jeunesse et de son orgueil, semblait 
avoir secoué, pour une heure, la torpeur du 
hâvre endormi. Et, en descendant de la passe- 
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lai 


relle, parmi ces êtres sales qui se faisaient ob- 
séquieux, j’eus un peu l’impression d’être un 
vainqueur en pays vaincu. 

Promenade par les rues malpropres, mal 
éclairées... Le bureau de poste est installé 
dans un taudis... 


Mardi matin. 


Mistress Darnley est très malade. Heureu- 
sement, elle est assez robuste pour résister. 
Nous la retrouverons guérie et plus belle que 
jamais. Qu’allons-nous faire ? Qu’allons-nous 
dire ? Les choses passées vont-elles revivre ? 
Serons-nous calmes et dignes, ayant oublié ce 
qui fut entre nous ? 

Je veux avoir été — pour elle du moins — 
un artisan de bonheur, et, de toutes mes for- 
ces, je m’appliquerai à réparer le mal, afin de 
ne laisser, quand viendra l’heure fatale de la 
séparation, que le souvenir réconfortant d’une 
affection entièrement oublieuse de soi, un 
rayon qui réchauffe, qui éclaire, etne demande 
rien en retour. 


Mardi soir, 


J. D. m'a fait ce soir des reproches assez 
vifs, et, commeïde coutume, ie mai rien su 
lui répondre. 
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Il ignore à quel point je me suis laissé in- 
fluencer par ses idées, par son exemple. Je 
lui donne maintenant presque toujours rai- 
son. Sans doute, Pindividualisme absolu, fa- 
rouche, qui fut le sien, n’est pas « vivable ». 
Sans doute, sa vio magnifique, il l’a un peu 
gàchée faute de mesure. Il n’a pas su se mé- 
nager le minimum de tendresse qu’il est bon 
d’avoir pour que les heures de faiblesse, de 
découragement, de maladie soient moins pé- 
nibles et moins appauvrissantes. Il n’a pas su 
s'imposer un régime assez sévère pour que la 
fièvre même de la bataille restât saine et 
joyeuse. Il n’a pas su s’obliger à une retraite 
assez opportune pour que sa vieillesse opu- 
lente soit sereine et tranquille. A de certaines 
heures, il manqua de sang-froid, son coup 
d'œil manqua de justesse. J'imagine un héros 
plus génial et plus maître de lui qui n’aurait 
pas moins obtenu do la vie, et qui saurait 
mourir harmonieusement. 

Mais quelle leçon pour moi que son énergie 
et sa dureté ! Quelle science de la vie et de 
ce qu’il faut pour vaincre ! Et comme, auprès 
de lui, je me sens mesquin, pleutre, mépri- 
sable ! 

Il faut que cela change. Je ne suis pas as- 
sez pratique, je le deviendrai. Tout au fond 
de ma conscience, je sens bien que je suis ca- 
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pable de travail fécond, d'efforts sérieux. Tant 
qu'il ne s’agit que de me vaincre moi-même, 
je sais me battre; je me suis habitué à ces vic- 
toires-là, je wen contente trop facilement. Je 
ne me suis pas assez dit que la défaite des au- 
tres était la véritable mesure de ma force. I} 
faut que cela change! 

Toutes les fois que je vais parmi les hom- 
mes, j'en rapporte la conviction que je ne suis 
pas encore propre à leur commerce ; je ne 
suis pas prêt. J. D. a raison. jai vécu et je 
vis trop seul. Et, dans l’enthousiasme de mes 
solitudes, j’édifie un moi fort et sculptural 
qui s’émiette et sc pulvérise au moindre choc. 
Il faut que j'apprenne à vivre, je n’ai guère 
fait encore qu'apprendre à lire. 

J. D. a raison de dire que mon prétendu 
mépris pour la foule n’est que le dépit de ne 
pas être admiré par elle comme je le suis par 
moi. Quand il faut que j’agisse et que j'élève 
la voix en public — cette même voix si élo- 
quente lorsque nul ne l'entend — je ne suis 
plus que faiblesse, timidité, incohérence, et 
je souffre sottement de ce qu’on ne devine pas 
la valeur que je crois posséder et que je ne 
sais pas mettre en œuvre. 

Il faut que cela change ! C’est parmi les 
hommes que je veux vivre, que je veux vain- 
cre, que je veux grandir. À quoi me servira 
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ma bonté, si je me laisse toujours battre ? A 
quoi me servira d’être généreux, si j’ai tou- 
jours les mains vides ? 

Mes ambitions ont le double tort d’être à la 
fois immenses et imprécises. Je voudrais être 
artiste et rêver, penseur et méditer, homme 
d'action et toucher du doigt mon influence. 
Mais, si je n’y prends garde, je mourrai gros 
Jean comme devant, et sur ma tombe éclo- 
ront, évanescentes, les fleurs de mes songes... 


Lorsque J. D. m’a délivré, le soleil se cou- 
chait. Assis tout là-haut, sur le pont du capi- 
taine, pour n’avoir rien autour de moi que la 
mer et le ciel, l’horizon m’entourait d’un cer- 
cle étroit. 

Que ne donnerais-je pour pouvoir fixer ce 
que j’ai vu! Du moins, suivant le précepte de 
Gæœthe, je me suis penché sur cette beauté 
jusqu’à la refléter dans mon âme comme le 
portrait d’une fiancée. Et, lentement, j’ai bu 
le philtre de l’extase. 

D’abord, tout était bleu : la mer d’un bleu 
plus doux, le ciel, d’un bleu plus aigu, semé 
çà et là de quelques nuages qui ressemblaient 
à de blanches toisons. Mais l’extrème simpli- 
cité des couleurs allait se dissociant, se dé- 
composant. La mer devenait à chaque instant 
plus pâle et le ciel plus clair. Aux toisons 
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blanches pendaient des gouttes de sang et 
des franges d’or. Les toisons furent bientôt 
toutes maculées de sang vermeil et de taches 
rougeâtres. Puis tout l'Occident s’embrasa, et, 
à mesure que la fournaise se faisait plus large 
et plus ardente, le dur émail du ciel parais- 
sait s’attendrir, prêt à fondre et à ruisseler... 
le cruel émail d’azur semblait perdre son opa- 
cité et laisser transparaître, venue on ne sait 
d’où, une tiède et douce lumière blonde, qui, 
par endroits, lui faisait prendre des tons de 
saphir. 

Mais c’est l'Océan surtout qui m’attirait 
par la complexité sans cesse plus riche de ses 
reflets multicolores. Les flots menus et mou- 
vants, dans leurs efforts vains pour contenir 
tout le ciel, s’irradiaient de lueurs incandes- 
centes... Cela faisait une infinité de couchants, 
tous pareils et dissemblables, comme les feuil- 
les d’un même arbre. 

Il y eut une longue minute d’inimaginable 
splendeur où le ciel tout entier se colora de 
carmin clair, puis de rouge vif, tandis que 
l'Océan vaincu, incapable de lutter plus long- 
temps avec cette magnificence, ne roulait plus, 
sur sa masse noirâtre, glauque et courroucée, 
que des flammes fugitives et sombres. 

Ce fut ensuite la mélancolie captivante du 
crépuscule, les teintes s’adoucissant comme 
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s’apaise un orchestre, le ciel devenu gris- 
bleu, la mer presque couleur d’encre, ct là-bas, 
tout là-bas, vers l'oucst, en travers d’un pan 
de ciel, vert comme de jeunes pousses, la li- 
gne violette d’un long nuage rigide et ténu... 
Et comme ces dernières clartés s’éteignaient, 
roulèrent sur l'Océan, énormes ct lentes, 
trois lames profondes comme des sanglots. 

Quand je me relevai, transi de froid, anky- 
losé d’être resté si longtemps immobile, je vis 
que j'avais pleuré de véritables larmes... 

A l'Orient, le cicl était déjà criblé d’étoi- 
les, et des phares nous envoyaient leur lu- 
mière intermittente. 


Mercredi, 


J. D. a été vaincu par Evans. 

Ce matin, mon petit élève avait versé tous 
les pleurs de ses yeux, tandis que, derrière 
nous, Cintra s’abaissait lentement vors l’hori- 
zon. Une fois la crise de larmes passée, Evans, 
contre son habitude, resta sombre. À onze 
heures, quand la haute et mince silhouette 
de J. D. apparut sur le pont, Evans eut comme 
une reprise de colère. Ce fut en vain que je 
le priai d’aller saluer le vieillard. Il m'opposa 
un refus si catégorique que j'insistai faible- 
ment. Mais Bloomfield vint nous dire que 
Mr Darnley s’étonnait de ne pas entendre 
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venir son fils. Nous dûmes trainer Evans de 
force. Et tout aussitôt nous le regrettâämes, 
car, dans un accès de rage enfantine, ilse 
mit à faire une véritable scène à son père, 
l’accusant de ne jamais vouloir lui accorder 
aucun plaisir, d’être un méchant père et un 
méchant homme. J’entends encore sa potite 
voix furieuse. Il parlait anglais pour micux 
le narguer : « You are a naughty father! a 
naughty man! I will not stay on that boat 
with you! PU go back to my mother! I hate 
you! I hate you! 1» 

Le vieillard était pâle d'émotion. Il y avait 
des années, sans doute, qu’il n’avait permis 
à qui que ce soit de le traiter avec une pareille 
insolence. Il ne s’est pas fâché. Mais on devi- 
nait, à ses traits contractés, à ses mains trem- 
blantes, tout ce qu'il devait souffrir. Cela fai- 
sait pitié. Au lieu de gronder son fils, il es- 
sayait de le consoler, lui jurant qu’il ne lui 
refuserait jamais plus rien, s’il voulait être 
bien sage. 


Il lui promit de lui laisser visiter aussi long- 
temps qu’il le voudrait Tanger et Gibraltar. 


a ——————————— eee, 


1. « Vous êtes un méchant père! un méchant homme! 
Je ne veux pas rester avec vous sur ce bateau ! Je veux 
retourner auprès de ma mère! Je vous hais! Je vous 
hais!» ` 
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Il Passura qu’il allait lui céder le comman- 
dement du yacht, ct que le capitaine n’obéi- 
rait plus qu'aux ordres de ce petit roi de onze 
ans... 

Quelle tragique abdication! Avoir été le 
« boss », le maître absolu, tyrannique et or- 
gucilleux, d'hommes que Pon paye et que l'on 
chasse au moindre manquement, avoir tenu 
dans ses mains le pouvoir formidable d'une 
colossale fortune; avoir dicté ses volontés à 
tout un parti politique, à tout un pays par- 
fois; avoir été le héros glorieux que les am- 
bitieux et les arrivistes les plus insatiables 
prennent pour idéal; avoir étonné les plus 
fins et les plus forts par les prodiges de son 
intelligence et de son énergie et plier ainsi 
devant un petit enfantt 

Evans ne pouvait pas comprendre quelle 
victoire incroyable il venait de remporter. Il 
consentit enfin à embrasser son père, et, pour 
approcher son front des lèvres qui se tendaient 
vers lui, il prit Fair satisfait et indulgent d’un 
homme qui a pardonné. Je n’avais jamais vu, 
je crois, rien de plus triste, de plus poignant, 
que le baiser de paix donné par ce vieillard 
blème et contrit à cet enfant tout rouge en- 
core de s’être mis en colère. 

J'aurais sans doute dù prononcer quelque 
parole. Mais j’étais comme paralysé par l’au- 
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dace inconcevable de mon élève. Cette fois 
encore je me suis tů, n’ayant ni la présence 
d’esprit ni le courage qu'il fallait... 


Pai passé la soirée presque entière sur le 
pont. Le clair de lune n’était pas froid et bleu 
comme chez nous, mais tiède ct pareil à la 
lumière d’un soleil blafard. La mer sombre 
ressemblait à une robe noire toute semée de 
diamants, avec une longue écharpe de ruisse- 
lante lumière. 

M. K. (Miss Kemp) est montée me rejoindre 
un moment. Accoudés au bastingage d’arrière, 
nous nous sommes amusés à voir sourdre les 
phosphorescences, grandes fleurs pâles et lu- 
mincuses arrachées par les hélices et qui 
viennent mourir à la surface des flots boule- 
versés. M. K. était tout à côté de moi et je son- 
tais son bras contre mon bras. Nous avons 
causé longuement. Plus que de coutume elle 
paraissait attendrie. Elle me raconta son ado- 
lescence solitaire, sa triste jeunesse étouffée 
dans un austère pensionnat anabaptiste, ses 
trente ans mélancoliques, et la désolante pers- 
pective de mourir vieille fille, après avoir ga- 
gné dans les familles des autres de quoi vieil- 
lir seule, stérile, sans affection, sans famillo... 

Il me semble que notre amitié pourrait aller 
fort loin si je faisais le moindre pas en avant 
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ou même si je consentais à suivre. Mais je ne 
sais quelle peur me retient. 

Quant M. K. me quitta, il y avait comme 
un regret, une déception inavoués dans sa 
démarche traînante et molle. Elle semblait 
prête à m’entendre l’appeler et à se retourner 
pour revenir vers moi. Je Pai laissée partir, 
mécontent de moi-même, honteux de la peine 
secrète que je lui avais causée par mon irré- 
solution, humilié de ma lâcheté à jouir. 

Je m’accorde que M. K. n’est pas très belle, 
mais pourtant elle est désirable et je sens bien 
que si je ne trouve pas les raisins à mon goût 
c’est surtout parce que jo n'ose les cueillir. 
C’est donc bien faiblesse encore, peur de vi- 
vre, impuissance à agir. Et dire qu'autrefois 
j'aurais trouvé à tout cela des noms flatteurs! 


Vendredi. 


Par une tiède matinée, nous apercevons la 
côte d'Afrique, le cap Spartel. La mer a quel- 
ques larges ondulations, mais pas une ride. Sa 
masse est comme une chair vivante sous le 
tissu soyeux, souple ct fort qui la recouvre, un 
tissu moiré et d’un bleu presque noir. Sur les 
flancs du yacht, à lavant, la soie forme cinq 
plis, toujours les mêmes, que le soleil enrichit 
de cinq joyaux, et qui, faisant éventail, vont 
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grossir la traine lourde et rigide de notre 
sillage. 

Les rives opposées se rapprochent. Voici le 
cap Trafalgar. De Nelson ou de Villeneuve, 
lequel avait le plus de bonté? — Cela est sans 
intérêt. Lequel avait le plus de valeur, le plus 
de force ? — Voilà ce qui importe. 

Des marsouins, là-bas, jouent à saute-mou- 
ton. Le bateau qui approche a Pair si sage, 
il glisse si tranquillement que les marsouins 
ne s’effrayent pas. Ils le prennent peut-être 
pour un des leurs, miraculeusement grandi, 
et, sans crainte, ils continuent à s'’ébattre et 
à faire éclabousser do la joie. Il y en a trois 
ou quatre qui viennent se meltre tout à côté 
de la proue et font la course avec le bon yacht 
inoffensif. Eux aussi glissent sans effort et sem- 
bleraient presque immobiles, si leurs nageoires 
n'avaient comme un frétillement de plaisir et 
si, de temps en temps; ils ne remontaient à la 
surface pour respirer. Evans s'amuse alors 
de voir, sur leur tête noire et pointue, se lever 
une soupape qui montre une ouverture rouge... 
Et puis, clac! tout se referme et le poisson 
replonge en fouettant l'eau de sa queue.. 


Sur la côte verte, on distingue des points 
blancs, des points qui deviennent biontôt des 
carrés et des rectangles. C’est Tanger. ; 
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Un amphithéâtre de blancheurs, 
ches sous les grands pavillons aux vives cou- 
lcurs des nations européennes, sous la ver- 
dure des hauts palmiers, groupés en gerbe 
ici ot là. Un amphithéâtre de blancheurs im- 
maculées, de maisons aussi Proprettes, aussi 
avides de soleil, qu’une lessive qui sèche, par 
un temps très calme, et dont l’éclat trop cru 
fait presque mal aux yeux. Les plus coquettes 
se haussent pour mirer leur clair visage dans 
la mer; les dernières, sur la crête, mordent 
à même le ciel bleu. A Pest, la plage étale 
son sable d’or. 

Des barques passent, pleines de bruit, d’é- 
clats de rire sonores et de grands cris de co- 
lère. Debout, s’inclinant et se redressant sul- 
vant un rythme souple, les rameurs ont des 
vestes bigarrées, des chéchias rouges, des 
bras et des visages de bronze. 

On va déjeuner sur le pont. Le « lunch » 
sera succulent, grâce aux provisions fraîches. 
Le maître d’hôtel et les valets sont aussi par- 
faits qu’à Fairlawn. J. D. se vante d’avoir à 
bord « the best butler in all London ». Le dé- 
cor est à la fois magnifique et pittoresque. 
Quand jo raconterai mon voyage, tous mes 
amis m’envieront cette heure. Et pourtant !... 
Et pourtant! 


plus blan- 
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Il y a près de notre yacht un vapeur chargé 
de vaches. Pour décharger les animaux, on 
les attache par les cornes, une grue les enlève 
et les balance un instant. Il y en a qui res- 
tent immobiles, semblables à ces silhouettes 
douloureuses de bêtes écartelées qu’on voit 
pendre aux boutiques des bouchers, à la veille 
des fêtes pascales. Il y en a qui essayent de 
se débattre, et, quand elles redescendent, 
leurs jambes se blessent aux flancs noirs du 
bateau. Une fois sur leurs pattes, au fond du 
chaland qui va les emmener, elles prennent 
un air si effaré, si ahuri, que les nègres écla- 
tent de rire à leurs naseaux. 

Le chaland part, entrainé par un petit re- 
morqueur. Il approche de la rive. D’autres 
nègres sont là, les jambes dans l’eau. Il s’agit 
maintenant de faire sortir les vaches du cha- 
land. Pas de passerelle. Les nègres manœu- 
vrent un levier primitif, une sorte de longue 
perche plate qu’ils font glisser sous le vontre 
des bêtes. La vache, chatouillée, se met à meu- 
gler : éclats de rire. La bête, blessée et fu- 
rieuse donne de grands coups de pied à droite 
et à gauche : rires encore. Les vaches, pri- 
ses de panique, se poussent l’une Pautre, se 
frappent de leurs cornes, font osciller le cha- 
land. Rires et cris. Enfin voici la poutre bien 
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placée, de telle sorte que la vache, Surprise 
et soulevéo par son centre de gravité, RA 
pourra se jeter ni en avant ni en arrière. Pres- 
tement, avec les gestes brusques et carrés de 
grenouilles qui bondissent, les nègres sautent 
ensemble sur la poutre, s’y accrochent, pèsent 
sur elle de tout leur poids, la font basculer 
enlevant la vache épouvantée qui roule sue 
le dos, les quatre fers en Pair, franchit ainsi 
le bord de la barque ct retombe lourdement 
dans l'eau. Fracas, éclaboussures, ruades, 
longs meuglements... Et les nègres de rire, 
de rire, comme ils ont ri ce matin, comme ils 
ont ri hier, comme ils rient tous les jours, du 
même rire bête, du même rire inlassable, du 
même rire sain, du même rire cruel... 


A dos de mulet, guidés par un jeune Maure 
vêtu de haillons sales, mais chaussé de su- 
perbes bottines jaunes, à bouts carrés, dont il 
est démesurément fier, nous sommes partis 
en expédition à travers la ville. Dès les portes 
franchies, nous pénétrons dans une ruelle 
tortueuse, malpropre, empestée. Les mulets 
glissent sur les ordures. Evans, dégouté, un 
peu effrayé aussi, refuse d’aller plus loin. Il 
veut retourner sur le yacht, sur le beau 
yacht blanc et vert qui se baigne là-bas, si 
propre, dans la rade bleue... J’obtiens à 
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grand'peine de pousser un peu plus avant. 

Foule grouillante, hurlante, gesticulante : 
Berbères aux visages sombres et altiers, à la 
démarche orgueilleuse; nègres enturbannés, 
lippus, souvent couturés de petite vérole; fem- 
mes trop curieuses pour rester  décemment 
voilées et qui dissimulent mal leur laideur 
derrière un burnous d’un blanc sale... En des 
encoignures malodorantes, il y a des loque- 
teux ignobles, des plaies hideuses, des yeux 
révulsés et blancs, des ricanements et des 
lamentations d’idiots... Nous faisons trotter 
nos mulets... Evans est tout pâle. 

Çà et là, le sourire frais d’un enfant brun, 
aux yeux ruisselants de lumière. A mesure 
que l’on monte vers la ville haute, les ruelles 
deviennent moins immondes... Les murs sont 
plus blancs, ct les boutiques étroites et noires : 
sont moins misérables. Ici, le regard entre 
dans une salle de classe, réduit exigu où des 
gamins à crouppetons änonnent le Coran, sur- 
veillés et dirigés par un homme assis à la 
façon de nos tailleurs et qui semble travail- 
ler à quelque couture. Les gamins, malicieux, 
nous font des grimaces, ce qui blesse mon pe- 
tit élève. IL veut monter plus haut, et voir 
les « palais » promis par notre guide. 

Nous nous dirigeons vers la Kasbah. C’est 


le jour de la solde. L’esplanade est envahie 
14 
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par d’affreux hommes vêtus de vestes rouges : 
la garde du sultan. Ceux qui viennent d’être 
payés jouent, par petits groupes. On en voit 
qui se lèvent soudain, l'air tragique. Ils crient, 
s’injurient, se menacent, se mettent le poing 
sous la gorge, font des gestes de fous furieux. 
Personne ne se bat. 

Notre guide nous propose une visite aux 
prisons. Par caprice, Evans accepte: peut-être 
aussi parce que des gens mis hors d’état de 
nuire lui font moins peur que la soldates- 
que, — peu rassurante, en vérité — qui nous 
entoure. 

Les malheureux ont tous les fers aux pieds, 
cela fait un bruit sinistre quand ils s’appro- 
chent de la grille... Leurs vêtements sont des 
loques pourries, l’atmosphère est irrespira- 
ble. Les odeurs sont plus fortes ct plus nau- 
séabondes que celles d’une écurie. Ils viennent 
nous offrir leurs petits ouvrages de vannerie 
ct quémander une obole : des gorilles en cage, 
demandant une noix. Il me semble même que 
les grands singes de Bronx Park avaient 
des traits plus nobles, plus humains, moins 
abrutis. 

Cette fois, Evans ne veut plus rien voir. 
Tout ce que je puis me faire accorder, c’est de 
nous écarter un pou de la ville, dans l'espoir 
d’un beau site... Hélas ! nous tombons sur une 
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scène d'horreur pire que tout ce que nous 
avions vu. Campéo là, dans des huttes de pal- 
mes, sous des tentes basses, végète une popu- 
lation affamée, hâve, demi-nue... Ce sont de 
malheureux paysans que la disette a chassés 
vers Tanger, où ils vivent d’aumônes et de 
détritus. Je mai que le temps de noter la hi- 
deur d’un vicillard toussotant, décharné, ac- 
croupi parmi des immondices, une femme au 
visage de sorcière, avec des yeux égarés, qui 
grelotte de fièvre sur un tas de paille, et des 
enfants entièrement nus, avec des ventres 
ballonnés et de petits museaux tristes. 

Evans est à bout de forces. Il nous faut re- 
gagner le yacht, laissant derrière nous, et 
pour jamais peut-être, tant de choses pitto- 
resques, comme un fruit qui s’oflre au bord 
d’une route et que je ne puis cueillir, ayant 
les mains liées. 

Nous avons levé l’ancre vers le soir. Tanger 
était redevenue la ville immaculée, plus pure 
encorc d’être un peu bleue dans le couchant 
rose. 


Samedi. 


Gibraltar. — Bêto monstrueuse, accroupie 
sur la mer, écrasant de son énormité massive 
l'étendue environnante. A mesure que l’on 
approche, le colosse perd ce qu’il a de sévère, 
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de dur, de brutal. La verdure des palmiers, 
des aloès, de mille arbustes rabougris met de 
la tendresse à son derme rugueux; la ville 
attache à ses flancs des maisons blanches et 
carrées ; çà et là, le clocher pointu d’une 
église, les briques grisätres d’une tour mau- 
resque, la noto gaie d’un toit rouge. Mais son 
front garde pour l'Espagne un pli de colère, 
et des embrasures menaçantes dardent encore 
leurs canons inutiles, comme si la tension 
surhumaine d’un siège de trois ans avait raidi, 
avait figé pour des siècles le geste do son re- 
doutable courroux. 

On ne saurait imaginer rien de plus suave 
que les coins dela baie encadrés par ces em- 
brasures. Nous avons suivi ces tranchées 
pittoresques taillées dans le roc, surmontées 
d’arbustes où, dit-on, se jouent des singes; 
nous avons traversé les noirs tunnels qui 
mènent aux « batteries », et contemplé les 
échappées que nous ouvraient ces regards de 
colère. Les uns surveillent, par delà la baic 
dont les flots battent cuirassés ct vaisseaux 
marchands, la note blanche que jette Algési- 
ras au pied des monts, les autres fixent Saint- 
Roque et la ligne indécise et lointaine de la 
Sierra Nevada; d’autres enfin, tournés vers 
VAfrique, fouillent la Méditerranée. On s'ar- 
rête un instant, on se penche; on est obligé, 
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tant l’embrasure est étroite, de se serrer con- 
tre le col du canon. Et, du trou noir où dor- 
ment boulcts et obus, chacun de ces tableaux 
exquis est inoubliable. 

L’Alemada, tant vantéc, ma causé quelque 
désappointement : il faudrait revenir la voir 
au printemps. 

Rencontré deux Espagnoles fort jolies, qui 
deviennent plus capiteuses à frôler les sè- 
ches et froides Anglaises ct les Irlandaises 
débraillées amenées par les soldats. 

En dépit do étranger et de boutiques pres- 
sées qui rappellent Tottenham Court Road, la 
ville a gardé son cachet demi-mauresque et 
l'on s’attriste de voir, devant le palais arabe 
du gouverneur, la jaunâtre grisaille des uni- 
formes khakhis. Quand les anglais prirent la 
maison, que ne prirent-ils aussi le burnous ! 

Les précautions que prend Albion manquent 
de courtoisie et semblent bien peu nécessaires. 
Chaque soir elle met à la porte des milliers 
ct des milliers d’Espagnols qui reviennent à 
leur travail le lendemain. Nous faillimes lais- 
ser des gens dans la gueule de la bête pour 
n'avoir pas compris qu'après le coup de canon 
— rugissement sonore et bref — les mâchoi- 
res béantes et formidables allaient aussitôt se 
fermer. ; 


Peu à peu, la bête se blottit, s’enveloppa 
14.0 
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de nuit bleue dans laquelle rougeoyait là-bas, 
sur les côtes du Maroc, la flamme minus- 
cule d’un immense incendie allumé dans la 
brousse. 


Dimanche, 


C’est ce matin seulement que j'ai pu avoir 
des nouvelles de mistress D. (mistress Darnley) 
et lire la lettre qu’elle a fait écrire pour Evans 
à sa secrétaire miss Cummins. Elle va de plus 
en plus mal. Elle est résignée à tout. S'il faut 
qu’elle s’en aille, écrit-elle à Evans, elle sera 
heureuse de le laisser entre mes mains. 

Est-il donc possible qu’elle meure? Elle que 
j'ai connue si pleine de santé, si incompara- 
blement belle et forte. Ce serait une odieuse 
injustice. 

Faut-il donc croire que la justice des choses 
n’est pas la même que la justice des hommes ? 
Ou plutôt qu'il n'y a pas de justice dans les 
choses et que l'efficacité du bien n'est qu'une 
chimère. Est-il possible qu’elle meure ainsi, 
contente et comme reconnaissante d’avoir été 
tuée ? 

Je lui aurais donc prêché une loi de mort? 
Je lui aurais fait renoncer, pour un bien pro- 
blématique, aux seules joies véritables et 
naturelles? Le bien que je lui ai enseigné est 

nc vraiment une illusion, une cruelle trom-. 
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perie? Si elle meurt, ce sera un crime et il 
me semblera que j’y aurai participé. 

De quel droit suis-je venu pervertir cette 
âme si franche et si saine, si simple et si 
droite? Au nom de quel devoir ai-je ainsi pé- 
nétré dans sa vie ? Sous le prétexte de faire 
le bien ? Je m’effraie aujourd’hui de toutes les 
choses qui se commettent sous ce prétexte trop 
commode. Ces voluptés subtiles et délicates 
que je lui ai apprises m’apparaissent mainte- 
nant comme des plaisirs dangereux dont il 
faut se garder d’abuser. Si elle meurt, ce qui 
me semblera beau, ce qui me semblera bon, 
ce sera l’égoïsme intelligent qui considère la 
santé comme le premier et le plus sacré des 
biens et qui — condamnant le sacrifice comme 
une faiblesse ou une folie — ne donne aux 
autres que le trop plein de son activité, et dans 
Pespoir que ce cadeau — ce prêt, — lui sera 
rendu aux heures d’appauvrissement, de ma- 
ladie, de défaillance. 

Après avoir perdu la foi, j’ai continué à di- 
viser la vie humaine en actes bons et en actes 
mauvais ; jai continué à espérer pour les uns 
une récompense, pour les autres une punition. 
Jai pris la place de Dieu, et jai moi-même 
écrit mon Décalogue, situant sur la terre. 
même mon Enfer et mon Ciel, maudissant ou 
bénissant les actes à mesure qu’ils naissaient. 
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Et voici que mes bénédictions sont impuissan- 
tes et que les tables de ma loi sont annihilées 
J'avais cru graver sur le marbre et jai écrit 
sur le sable. Et voici que le sable mouvant a 
perdu la trace de ma pensée. Je me révoltais 
jadis quand on m’assurait qu’il n’y avait pas 
de morale sans religion. Et voici que ma mo- 
rale va rejoindre ma religion dans le passé et 
grossir les décombres de tous ceux de mes 
rêves — oh combien! — qui n’ont pu sup- 
porter le choc de la vie. Si mistress Darnley 
meurt, je maurai plus ni foi, ni loi. 


Et je pense à tous ceux que j'ai déjà vus 
mourir, toutes ces âmes qui se croyaient pures 
et qui n’étaient que timorées ct malades, in- 
fécondes et inactives. 

Ce pauvre petit Amédée qui nous arriva un 
jour au Séminaire, si rose, si joufflu, si sou- 
riant, si gai. Nous le taquinions parce qu'il 
avait de gros mollets qu'il faisait bon pincer. 
De l’avis des parents qu’on invitait à nos fêtes, 
il « raclait très gentiment » du violon. Il exé- 
cutait des fantaisies brillantes sur le « Bar- 
bier de Séville » et sur « la Flûte enchantée ». 
Et, les matins de première communion, les 
mamans émues rêvaient au Paradis lorsqu'il 
jouait, accompagné par l'orgue, l'Ave Maria 
de Gounod... 
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Je Pai revu, quatre ans après, sur son lit 
de moribond, dans la petite chambre qui sen- 
tait l’éther et la teinture d’iode, affreusement 
maigre, les joues creuses, blème et grimaçant, 
les yeux jaunes, les mains ot les bras pareils 
à ceux d’un squelette. Il me raconta ses lon- 
gues et horribles souffrances, et comment la 
mort le guettait, commençait déjà à le pren- 
dre par les pieds : « Pen ai offert des douleurs 
au bon Dieu, il devrait bien me guérir! ». 

Il mourut huit jours plus tard. Jo vois en- 
core le chapelet noir posé sur la table de nuit, 
à côté du flacon d’éther ct d'une orange ou- 
verte. 

Et l’abbé Cyrille si chaste — ou si impur — 
qu’il se défendait, en arrivant en vacances, 
d’embrasser sa jeune sœur: il avait peur d’y 
prendre un plaisir coupable ! Si détaché des 
plaisirs de la chair que sa frugalité, le diman- 
che, à la table de M. le curé, était comme un 
reproche muet pour les autres. Mort aussi ce- 
lui-làt 

Mort, Simon Chrétin, qui jeùnait tous les 
vendredis en l’honneur du Sacré-Cœur de Jé- 
sus ! Mort, Théodore Beraud, qui se relevait 
à minuit et faisait réveiller le directeur pour 
se confesser! Mort, Sébastien Desmaris, mort 
en pleine jeunesse alors que, silloniste ar- 
dent, il rêvait de racheter la France, vendue 
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aux Juifs et aux Francs-Maçons ! Morts! Tous 
morts! Tous tués! 

C’est ainsi qu’ils s’en vont pour avoir cru à 
un idéal qui a cessé d’être adapté à notre siè- 
cle. Notre siècle où l’ardeur de vivre n’est 
plus cette force torrentielle qu’il fallait cana- 
liser, endiguer, régler, où les appétits ne sont 
plus féroces, où la cruauté ct la dureté se 
sont émoussées comme de vieilles armes que 
la rouille ronge; où la faiblesse, la lächeté, 
la non-résistance, pourrissent tous les cœurs; 
où les vieux et braves instincts de combati- 
vité, de défense ct d’attaque, les belles et 
saines énergies ont besoin d’un fouet qui les 
réveille et les fasse se cabrer. 

C’est ainsi qu'ils s’en vont, tristes parmi le 
printemps qui chante, frileux malgré le soleil 
qui brûle, jeùnant et buvant de Peau claire 
quand les fruits font ployer les branches et 
que le vin déborde, résignés et glacés d’a- 
vance lorsqu'il faudrait rudement affronter 
l'hiver. 

Cest ainsi qu'ils s’en vont, n’ayant pas 
achevé ce pourquoi ils sont venus... 


Je no veux pas qu’elle meure de cette mort 
monstrueuse. Sil en est temps encore, je la 
sauverai. Il ne faut pas qu’elle croie plus 
longtemps aux idoles auxquelles je ne sacrifie 
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plus, aux idoles méchantes qui la tucraient. 
J’arrachcrai de son âme les mensonges mal- 
sains que j’y ai semés ; je lui dirai la douceur 
de vivre, la joie d’être en bonne santé, je lui 
enscignecrai l’horreur et l’effroi de tout ce 
qui est mort. Je lui précherai l’égoïsme et les 
bons soins qui font l'existence plaisante. 

Je ne peux pas la laisser mourir ! I} faut 


que je la sauve. 


IV 


Mistress Darnley n’a plus assez de force 
pour jouer du piano, mais chaque soir, un 
orchestre d’ltaliens vient donner un concert 
sous ses fenêtres. 

Dans les premiers temps, croyant faire plai- 
sir à l’'Américaine, ils essayaient de ces airs 
bruyants, barbares et inexpressifs que la 
mode avait importés d'Outre-Mer. Ils durent 

renoncer. 

Elle leur demande le plus souvent quelque 
passage des vieux opéras italiens. Ils mettent 
alors toute leur âme à jouer cette musique 
dont ils comprennent et traduisent facilement 
l’'émouvante simplicité, et leur enthousiasme 
et l’exagération même de leur « fortissimo » 
et de leur « pianissimo » paraissent rajeunir 
les airs désuètes. 

Elle aime aussi leur faire chanter quelque 
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mélodie populaire. De tout leur répertoire, le 
morceau qu’elle préfère est une sorte de dia- 
logue héroï-comique qu’ils déclament avec des 
gestes burlesques, des grimaces de pitre, et 
de terribles roulements d’yeux dont semblent 
se moquer les cordes prestement pincées des 
guitares. Ces violentes colères, ces grosses 
joies, cette ardeur à vivre, toute cette exubé- 
rance lui fait du bien. 

Elle les écoute en souriant. La mer est sem- 
blable à un crêpe gris, et le croissant mince 
et falot y sème de fugitives lueurs, comme si 
quelque pêcheur invisible ramenait des dia- 
mants dans son invisible filet. Mistress Darnley 
suit d’un œilattendri et curieux les moutonne- 
ments jaunâtres et mauves d'innombrables et 
minuscules nuages ; elle pose ses regards sur 
les flaques de ciel vert, d’un vert qui a la 
douceur ct l’opacité du lait; elle observe, 
sur les crêtes altières et roses, les traînes lé- 
gères ct violettes des brumes lentes, et les fu- 
mées bleues qui mettent une guirlande au 
front ruineux ct sombre de Roquebrune, tan- 
dis qu'aux villas ct aux palais, blancs tout à 
l'heure, grisâtres maintenant, de Monte-Carlo, 
s’allument des chapelets d’étoiles éblouissan- 
tes aussitôt reflétés et multipliés par les flots. 


15 
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Mistress Darnley n’a plus la force de vivre. 
Pourtant elle est heureuse; elle n’a pas de ré- 
volte. Les médecins qui l’entourent endorment 
si bien son mal qu’elle n’en souffre presque 
pas. C’est comme un engourdissement proges- 
sif et lent de sa vie physique, une lassitude 
pleine de douceur, la joic paresseuse de ne 
plus se mouvoir, de ne plus agir, de ne plus 
faire d’efforts, et pourtant de vivre, de voir 
le ciel bleu, la mer changeante, de sentir la 
chaleur du soleil, d'entendre les chansons des 
vents et des flots, et la musique tour à tour 
mélancolique, joyeuse ou passionnée des 
mandolines et des guitares. A peine, de temps 
en temps, quelques naïssantes douleurs, vite 
calmées ; des quintes de toux, des étouffements 
de quelques secondes, des angoisses de tout 
l'être, vite oubliées... A chaque fois elle se 
sent un peu plus faible, mais cette faiblesse 
ressemble moins à une impuissance qu’à un 
voluptueux nonchaloir. 

Mistress Darnley n’a pas cessé d’être belle. 
Elle est très amaigrie sans doute. Son corps 
se ploie quand elle se lève et ses vêtements 
tombent comme des voiles par un calme plat. 
Ses traits ont perdu quelque chose de leur 
régularité, car les pommettes sont saillantes, 
et le nez, trop long, est légèrement pincé. Mais 
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ses yeux, encore agrandis, brillent d’un éclat 
plus intense, et sa bouche, pour être un peu 
douloureuse en sa suavité même, n’en est 
que plus touchante et plus pathétique. Une 
madone de Raphaël qui serait devenue unc 
vierge de Botticelli. 


Mistress Darnley a pardonné à Pierre. Elle 
se reproche même de l’avoir fait souffrir par 
son imprudence. Elle sait qu’il y avait un se- 
cret égoïsme à le sentir chaque jour plus 
ardemment épris et cependant toujours res- 
pectueux, à le voir se troubler et pâlir sous 
la caresse d’un seul regard. Elle sait qu’il y 
avait de l'égoisme encore dans l’äpreté de sa 
défense et quand elle refusait si furieusement 
de se donner. Elle ne regrette point, cepen- 
dant, de n'avoir pas été meilleure. Il vaut 
mieux que ce soit ainsi: quand ils se retrou- 
veront, ils seront plus amis, mieux amis. 
Leur amour aura été purifié par la séparation, 
par l’épreuve et par la souffrance, et leurs 
âmes, plus affinées encore et mieux avertics. 
se baiseront sans même que leurs corps se 
désirent. 

Ils ne se permettront qu’une volupté, mais 
combien délicieuse! Elle priera M. Jouvin de 
lui jouer chaque jour un peu de Tristan et 
Isolde. La partition est prête, là, sur le piano. 
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Dès que M. Jouvin sera revenu, il ouvrira. le 
livre aux pages préférées. Elle fermera les 
yeux doucement, elle ne verra plus rien de ce 
qui l’entoure ; rien ne troublera son rêve bicn- 
heureux, nul détail vulgaire, banal ou répu- 
gnant ne viendra souiller son abandon : elle 
se laissera prendre toute. Cette musique ce 
sera un peu lui, clle retrouvera les frissons 
d'autrefois. Oh! comme il pressait contre ses 
lèvres les mains gantées de soie blanche... 

« Vous verrez, dit-elle à miss Cummins, 
comme nous serons heureux... M. Jouvin nous 
jouera tout le second acte de Tristan. 

— Voulez-vous que je le joue? 

— Je vous remercie, dear. Pas maintenant. 
Nous venons d’entendre les Italiens... Quelle 
est donc cette chanson que le little dark boy 
a chanté? » Ce « petit garçon brun » était un 
adolescent bronzé qui possédait une voix 
étrange, encore mezzo et déjà ténor. 

— Cest, je crois, O sole mio! 

— J'ai cru que j'allais verser des larmes, 
tant je me sentais remuée. C’est bien extraor- 
dinaire qu’une voix d'enfant ait une pareille 
puissance. Elle vous entre dans le corps... 

— Justement, j'ai la mélodie, voulez-vous 
que... 

— Non, darling. 

— Et la sonate de Grieg. 
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— Merci, dear, pas maintenant. 

— Ilest temps que M. Jouvin revienne pour 
vous faire reprendre goût au piano. Vous ne 
me demandez plus jamais de jouer. 

— Qui, lorsqu’il sera là vous pourrez vous 
reposer un peu. Il est infatigable. A Vienne, 
nous passions des soirées entières à faire de 
la musique. Vous verrez, darling, c’est un 
pur artiste. Lorsqu'il interprète une œuvre, 
on dirait qu’il la crée, tant il sait la faire 
sienne. C’est lui qui m’a fait comprendre cette 
sonate. Je l’avais jouée bien des fois déjà, 
mais comme on lit un langage inconnu... Et 
puis, il vous accompagnera chez nos pauvres, 
il est si bon, si compatissant pour ceux qui 
souffrent... 

— C’est une belle âme. 

— Un apôtre, darling, un saint. Il est inca- 
pable de faire du mal. Que jai hâte de vous 
le présenter! Il est beau! Une vrai tête de 
Christ, avec une barbe noire qui encadre son 
visage si noble, si mâle, si fin. 

— Vous allez m’en rendre amoureuse d'a- 
vance. 

— Oh! vous Paimerez bien, tout le monde 
laime. 

— Quand vous serez guérie, au printemps, 
quelles belles promenades nous ferons. Il fera 
bon. Le printemps est merveilleux ici. 
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— Qui, c’est ici que je voudrais mourir. 
C’est le plus beau coin du monde. Nulle part 
je n’ai trouvé cette harmonie complexe et ri- 
che de la terre, de la mer et du ciel... Comme 
M. Jouvin sera heureux ici! 

— Vous ne retournerez pas à New-York? 

— Oh! non. S'il me fallait reprendre cette 
vie agitée, bruyante, pleine de plaisirs banals 
et de joies fausses, je m'en lasserais bien vite. 

— Pourtant, vous aimiez ces plaisirs au- 
trefois. 

— Oui... peut-être... Cela me semble im- 
possible, darling. Quand je pense à mistress 
Darnley de New-York, je ne la reconnais pas. 
Cétait une femme — disons le mot — un peu 
vulgaire, n'est-ce pas, darling? ct qui igno- 
rait le bonheur. 

— Vous êtes bien heureuse? » Miss Cum- 
mins souriait avec tendresse, et pourtant il y 
avait dans ses yeux gris comme un doulou- 
reux apitoiement. 

— « Oui, malgré mes souffrances, jo suis 
heureuse infiniment, d’avoir fait le bien, de 
le faire encore dans la mesure de mes for- 
ces... Je suis heureuse d’avoir été initiée par 
lui avant de mourir... 

— Ne parlez pas toujours de mourir, mis- 
tress Darnley. Tous les docteurs affirment 
que vous guérirez. 
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— Pas tout à fait, dear. Ils disent que je 
guérirai si je veux bien. 

— Alors ? 

— Alors... je crois que je mai pas la force 
de vouloir... J’aurais peur de faire mal... Il 
est si difficile de vivre sans faire mal... 

— Pourtant vous avez fait le bien. 

— Oui, grâce à lui. Je suis heureuse d’a- 
voir été initiée à ces joies que je désirais sans 
les connaître. Je puis mourir... Je no mour- 
rai pas tout entière. Le bien que j'aurai fait 
me survivra éternellement. 

— Est-ce que cette immortalité vous suffit ? 

— Cela me semblait peu autrefois. M. Jou- 
vin m'a convertie. Cette immortalité nest- 
elle pas plus noble, plus désirable que Pau- 
tre? Quand je serai morte, je ne serai plus, 
à travers le monde, qu’une influence bienfai- 
sante, allant de l’un à l’autre, apportant avec 
elle la consolation, l’oubli du mal, le bon- 
heur... Que de fois nous avons parlé de tout 
cela, dans notre salon vert, à Schænbrunn... 
Pirai rejoindre toutes les bonnes volontés des 
âmes défuntes, toutes les répercussions des 
actes généreux, les blanches théories des 
charités silencieuses et des sacrifices obs- 
curs... tout cet ensemble d’aspirations pures 
et de sollicitations au bien que les hommes 
appellent Dieu et qui va sans cesse grandis- 
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sant jusqu’à ce qu’il ait triomphé de tout le 
mal qui reste encore sur la terre... Alors, 
quand toutes les cruautés, tous los égoïsmes 
auront été vaincus — et tout ce qu’il y a de 
bonté en moi verra cette heure divine — rè- 
gneront la Beauté, le Bien, le Vrai... Lo Pa- 
radis sera partout... car c’est un véritable 
Paradis Terrestre qu’habitent déjà les âmes 
foncièrement pures et bonnes... C’est un mor- 
ceau de Paradis que nous avons réalisé à 
Vienne... et bientôt ici... Un Paradis... » 

Mistress Darnley ne put aller plus avant. 
Un étouffement l'avait saisie... Dun geste 
plein d’effroi elle avait cherché à repousser 
quelque horrible chose qui s’avançait vers 
elle. 

Puis, elle se renversa dans son fauteuil, les 
yeux hagards, tout ses beaux traits affreuse- 
ment déformés. 


y 


Il y a quelques semaines, Mistress Darnley 
pouvait encore faire des promenades en voi- 
ture. Elle aimait les allées du Cap Martin, où 
les roches sont voilées par les myrtes, les cis- 
tes, les lentisques ct les arbousiers, où les 
pins sèment une ombre légère et poudrée d’or. 
Elle aimait, quand elle arrivait sur la grande 
route, voir accourir vers elle les petits en- 
fants. Ils jetaient à ses pieds des bouquets de 
fleurs champêtres, elle les remerciait d’un 
sourire, tandis que miss Cummins leur distri- 
buait piécettes et friandises. Qu'ils étaient jo- 
lis, tous ces enfants! Et comme ils semblaient 
heureux! Leurs grands yeux noirs disaient 
leur gratitude. Il eut fallu de fabuleux tré- 
sors pour amener dans les yeux de Evans une 

15. 
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pareille étincelle de joie et de ravissement! 
Et c’était pour mistress Darnley une volupté 
toujours fraîche, ce bonheur qu’elle faisait 
naître, semblable à des roses que d’un regard 
on ferait épanouir. 


Elle a dû renoncer à ces promenades trop 
fatigantes. Plus tard il lui fallut renoncer 
même à descendre au jardin. Elle ne quitte 
plus sa chambre que pour franchir le seuil du 
balcon, ct rêver, parmi les couvertures ct les 
oreillers qui ouatent sa chaise longue, tandis 
que miss Cummins lit un peu de Shelley ou 
de Tolstoï. 

Il y a des touffes de jasmin et de géra- 
nium-lierre, des branches de rosiers qui 
grimpent jusqu’à elle. Les héliotropes, les ja- 
cinthes, les violettes mêlent leurs parfums et 
embaument l’air qu’elle aspire péniblement. 
Sur les murs, les aloès érigent vers elle leurs 
panaches rouges. Les feuilles des cactus, obè- 
ses, rampent l’une sur l’autre; les palmiers 
perçent le ciel de leurs feuilles, aigües comme 
des poignards; les pins au tronc grèle agitent 
au moindre vent leurs aiguilles serrées; les 
oliviers pâlissent et verdissent tour à tour. Et 
sur la mer et dans le ciel, et sur les cimes et 
dans les gorges des montagnes, les couleurs, 
les clartés et les ombres se chassent et se 
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succèdent au long du jour, pour reparaitre 
toutes, au coucher du soleil, comme les ar- 
tistes, la main dans la main, viennent saluer 
à la fin d’une pièce. 


Mistress Darnley attend la venue du yacht. 
Le dernier télégramme, daté de Gibraltar, est 
arrivé il y a bientôt quinze jours. Elle s'in- 
quiète de n’avoir rien reçu depuis. Ses forces 
décroissent rapidement, elle commence à s’ef- 
frayer. Attendre ainsi, sans savoir, l’énerve 
et la fatigue. Elle a des crises d'impatience 
et de colère qu’il faut calmer avec de Popium. 
Elle est un peu honteuse, ensuite, d’avoir 
pleuré, mais cette honte est sans amertume. 

Plus rien n’est douloureux pour elle, sauf, 
parfois, la peur de mourir; car elle n’est 
plus aussi résignée, ollo ne consent plus à 
mourir. Pas encore. Elle accepte une longue, 
une très longue convalescence, avec la joic 
de reprendre chaque jour un peu de force. 
Elle s’imagine vaguement sentir qu’elle doit 
aller mieux : ce n’est que la révolte instinc- 
tive d’un être qui sent la mort proche. Il y a 
des moments où déjà, hélas! elle est tentée 
de se croire guérie, tant elle a de joie à vi- 
vre son pauvre reste de vio, sa triste existence 
de malade. Il ne lui manque plus que son fils 
et M. Jouvin; dès qu'ils seront là tous deux 
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elle retrouvera le courage qui lui manque. 
Les bonnes journées qu'ils passeront alors tous 
ensemble! L'attente peut la déprimer en- 
core, pourvu qu’ils viennent! 

Elle est vraiment très faible, très faible, 
mais elle ne veut pas croire que ce soit la fin. 
Ce n’est que le point le plus bas de la courbe 
qu’ontsuivieses forces. La courbe va remonter. 

Il passe assez souvent des yachts à Phori-. 
zon. C’est alors pour elle une émotion si pé- 


nible qu’il faut parfois l'emporter sur son lit, 
défaillante. 


Voici un yacht, là-bas, en face de Monaco, 
un yacht tout blanc. Quel pavillon? On ne 
peut savoir encore. Miss Cummins braque une 
longuc-vue... 

« Dear? quel pavillon ?... » 

Miss Cummins croit bien que c’est le pavil- 
lon américain, mais elle n’ose pas le dire tout 
de suite, tant elle redoute la secousse que cela 
peut produire. « Sûrement, dit-elle, ce n’est 
ni un français, ni un italien... C’est peut-être 
un bateau anglais. Oui, je crois. 

— Etes-vous bien sûre, darling? 

— Il me semble pourtant que je vois les 
« stripes » (les rayures). C’est peut-être le 
yacht de Vanderbilt. 

— Non, dear, celui-ci est plus grand. » 
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Le bateau ‘ne s’arrêta pas dans le port de 
Monaco, il semblait venir droit au fond du 
golfe. La malade s’était brusquement dressée 
à demi sur sa chaise longue, les joues en feu, 
les yeux ardents. l 

« Oh! dear. She’s a fine boat! » Il y a peu 
d’Anglo-Saxons qui ne soient ‘sensibles à la 
beauté d’un navire. « Le beau yacht! Que ses 
formes et ses mouvements sont gracieux. » 

— Maintenant, je puis voir les stripes and 
stars. 

Le bateau approchait toujours. Mistress 
Darnley s’empara de la longue-vue, et miss 
Cummins, à la fois heureuse et inquiète de voir 
sa chère maîtresse si forte encore, voulut la 
soutenir pour qu'elle se fatiguât un peu moins. 

« Laissez-moi, darling, laissez-moi. Les 
voici... Je suis guérie... Ce sont eux... Voici 
Knopf qui agite sa casquette. Et Sinclair... 
Ah! dear, voilà Evans... Je ne puis pas voir 
Monsieur Jouvin... Voyez-vous Monsieur Jou- 
vin?... Voici Mister Darnley assis à l’arrière... 
Mon pauvre cher mari! Il ne voit rien de tout 
cela... Oh! dear, dear! Monsieur Jouvin !... 
Voyez-vous, là-haut, sur le pont du capitaine... 

= Ils vont mettre un canot à la mer, dit 
miss Cummins, ils vont essayer d'aborder au 
bas du jardin. » 

Il y avait, en effet, parmi les rochers; un 

+ 
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petit embarcadère où le canot aurait pu abo 
der. Mais la mer était un peu houleuse. CS 
tain Fox, cependant, voulut tenter pay 
Pierre, sans y être invité, sauta à son tous 
dans embarcation. Les matelots ramaient 
avec prudence, car le bateau courait le dan- 
ger de se briser contre le roc... Soudain, du 
bord, on héla le bateau. 

Mistress Darnley qui tremblait que Picrre 
ne fût la victime d’un accident, ne fut complé- 
tement rassurée que lorsqwelle eût vu le jeune 
homme sur le pont. 

Alors la malade sentit ses dernières for- 
ces l’abandonner. Son visage amaigri devint 
livide. 

Pourtant Miss Cummins ne put décider sa 
maîtresse à se coucher que lorsqu'elle eût vu 
le yacht entrer dans le port de la Condamine: 
« Dans une heure, il sera là » songeait-elle. 


Or Pierre Jouvin ne devait pas ‘revoir Mis- 
tress Darnley. 

Pendant les deux journées que Pierre et 
Evans avaient consacrées à la visite de Tan- 
ger et de Gibraltar, le milliardaire avait ru- 
miné tous les motifs de haine et de jalousie 
qu’il avait contre le précepteur. La lettre 
même de mistress Darnley était venue confir- 
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mer des soupçons auxquels il avait essayé de 
ne pas croire. Pour échapper à l’incertitude 
qui le torturait, il's’était décidé à interroger 
miss Kemp, ct l’Anglaise, sans rien dire qui 
ne fût vrai, sans même dire toute la vérité, 
avait révélé assez de détails significatifs pour 
que J. D. ne pùt plus conserver aucun doute : 
mistress Darnley et M. Jouvin s’aimaient. 

Il s’accorda pourtant quelques jours pour 
réfléchir, et, reprenant la parole qu’il avait 
donnée à son fils, il commanda au capitaine 
de naviguer dans les parages de l’Algérie, 
mais sans approcher de la côte. Lui qui avait 
souvent réussi par la promptitude de sa déci- 
sion, il hésitait maintenant, n’osant pas frap- 
per d’un même coup sa femme et son fils en 
renvoyant le précepteur. 

Avant d’avoir pu prendre une résolution, il 
fit enfin mettre le cap sur la côte d’ Azur. 

Chemin faisant, il se décida; mais, afin de 
ne pas donner à M. Jouvin la joie d'assister 
au désespoir enfantin de Evans, il résolut d’at- 
tendre la dernière minute pour annoncer à 
Pierre son départ. 

Lorsque Pierre, après une traversée lon- 
gue et monotone, par un temps gris, sur une 
mer uniformément houleuse, arriva un beau 
soir en face de la villa où l’attendait mistress 
Darnley, il ne savait donc rien encore. Il 
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sauta dans le canot sans se douter que c 
tait là son unique chance de revoir celle 
se mourait... Mais à peine J. D. eut- 
que M. Jouvin allait atterrir au Cap Martin 
qu’il entra dans une grande fureur. « Qu'on 
rappelle le canot! » Il criait et sacrait comme 
un possédé. Enfin Captain Fox ct Pierre Jou- 
vin remontèrent sur le pont. 

Une heure plus tard, Pierre, dûment payé 
ct indemnisé, préparait ses malles sur le 
yacht où il restait avec M. de Villenouve, tan- 
dis que les autres roulaient vers le Cap Mar- 
tin. Le capitaine reçut l’ordre de les conduire 
tous deux jusqu’à Marseille, où le yacht devait 
subir quelques réparations. 


26. 
qui 


il appris 


Quand arriva la voiture qui amenait J. D. 
et son fils, mistress Darnley gisait presque 
inerte, dans une sorte de prostration, ef- 
frayante image de la mort prochaine. On ne 
permit pas à Evans de voir sa mère. J. D. se 
fit conduire dans la chambre de sa femme, et 
il voulut toucher ses mains glacées. Leur mai- 
greur lui fit mal. Il lui prit alors le bras, et 
ce fut encore le même douloureux étonne- 
ment. Avant qu’on ait pu len empêcher, il 
porta les deux mains à la poitrine et aux 
flancs de la malade impassible. Un cri rauque, 
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moitié grognement, moitié sanglot, s’échappa 
de sa gorge : à la place de la femme vivante 
qu’il espérait ct dont il gardait le souvenir, 
il lui semblait trouver, sous les plis d’un 
suaire, les os décharnés d’un squelette. 

Il s’enfuit à grands pas, se heurtant aux 
meubles, suivi par Briskett alarmé. 

Il pria Bloomfield d'emmener Evans à l’h6- 
tel du Cap Martin, où l’on pourrait facilement 
le faire appeler, si sa mère le réclamait. Puis 
il s’enferma dans sa chambre. 

Mistress Darnley passa une très mauvaise 
nuit. A chaque instant on craignait de la voir 
s’éteindre, tant le pouls était irrégulier, tant 
la respiration était faible. Elle semblait per- 
due dans une sorte de rêverie assez douce et 
.parfois ses lèvres bleuâtres, lentement, sou- 
riaient. | 

Parfois aussi, dans la fièvre, elle pronon- 
çait des paroles incohérentes. 

Ce ne fut qu'au matin qu’elle reprit complè- 
tement connaissance, un beau matin empour- 
pré qui mettait du feu sur les draps blancs, 
sur les linges blancs, sur les boiseries blan- 
ches. 

Mistress Darnley comprit que son heure 
était venue. 

` Elle demanda à miss Cummins : « Vous 


l'avez vu? » 
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L’Anglaise n’hésita pas à mentir: « Yes p 
répondit-clle, puis elle ajouta tendrement, en 
souriant à la mourante: « He is a beautiful 
man ». Mistress Darnley ferma un instant les 
yeux afin de mieux revoir cette beauté. Puis 
elle dit: 3 

« Ce soir, quand même je serais très mal, 
quand même je serais... morte, dites bien 
qu’il faut laisser jouer les musiciens qui vien- 
dront. Je veux qu’il les entende, n’est-ce pas, 
darling ? » 

Elle parla encore de son fils et du grand 
désir qu’elle avait de le revoir. 

Sa voix n’était plus qu’un souffle. Son vi- 
sage avait pris la couleur de la cire. On ne 
voyait plus que ses grands yeux couleur de 
loutre, qui flambaient. 

Elle voulut qu’on approchât son lit de la 
porte-fenêtre, de telle sorte qu’elle pùt voir la 
mer et les montagnes. 

Quand ce fut fait, elle parut se rendormir. 

Toute la journée se passa ainsi, entre le 
sommeil et la mort. 

Elle n’ouvrit les yeux que vers le soir. Mis- 
ter Darnley, assis à côté d’elle, lui tenait la 
main. Mais cette main, confiante et calme un 
instant, s’inquiéta bientôt, se retira et refusa 
de se laisser reprendre. 

Une demi-douzaine de mouches voletaient 
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près du plafond. Elles descendaient parfois et 
venaient faire leur bourdonnement léger jus- 
qu’aux oreilles de J. D. Mais il était si acca- 
blé qu’il ne semblait pas les entendre. 


Lentement d’abord, d’une voix étrange et 
douce, la moribonde parla : « Je ne sais pas 
où je vais... je suis une chose docile qui vous 
obéit... Je me donne à votre bonté... Faites de 
moi ce qu’il vous plaira... » Et, plus douce- 
ment encore : « Je vous aime ». 


Il entrait dans la chambre une sorte de lu- 
mière rose. Les lames qui venaient se briser 
contre les roches avaient le dos orangé et la 
gorge verte, avec des reflets étincelants. Mais 
cette beauté se voilait d’une mélancolie crois- 
sante. 


— Il pourra débarquer, n'est-ce pas, dar- 
ling ? 

Miss Cummins essaya en vain de répondre, 
elle pleurait trop. j 

La moribonde parlait ainsi : « Il y a, par 
le monde, des âmes qui ne songent... qu'à 
rayonner du bonheur... Rayonner du bon- 
heur, darling... Ce sont les plus heureuses.:: 
Nous sommes heureuses, n’est-ce pas... C'est 
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le Paradis... Nous faisons éclore les sourires 
Le Paradis... ». VE 


Au dehors les couleurs perdaient à chaque 
instant un peu de leur éclat. Au rose, à l’o- 
rangé, au vert toujours plus pâle, se mêlaient 
des ombres violettes. 


— Il est beau, n’est-ce pas, darling ?... He 
is a beautiful man... C’est lui qui mwa appris 
la beauté... 

Elle songea un instant, parut se recueillir, 
el se tournant vers miss Cummins, elle lui dit 
d’une voix tout à fait naturelle : 

— Pourquoi pleurez-vous, darling ? Regar- 
dez là-bas. 

Elle montrait le couchant. Elle se remit à 
divaguer : 

— Oui, c’est peut-être vous le plus heu- 
reux... Mais moi, si j’avais votre âme d’apo- 
tre... je ferais... plus de bien... seulement 
voilà... il y a la petite Maria. 

Puis, plus vite, avec l’horreur et le dégoût 
points sur son visage : 

Il ya des gens qui sont en enfer... Ils ne 
savent pas... l’amour. 

Et, très lentement : Je sens en moi la- 
mour... De tous ceux dont je sais Phistoire... 
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et je vis en une minute... toutes les minutes 


d'amour. 
Elle souriait : 
Je suis heureuse... bien heureuse ». 


Sur la mer et dans le ciel, le rose devenait 
mauve et le bleu devenait gris. On eût dit que 
la mer et le ciel prenaient lentement le deuil. 


— « Ah!... » Cétait une brève exclamation 
de joyeuse surprise. Les musiciens s'étaient 
mis à jouer. Ils jouaient en sourdine des cho- 
ses tristes parce qu’on leur avait dit que l’A- 
méricaine se mourait... 

Ils s’appliquaient plus que de coutume, ct, 
sous leurs doigts agiles, les cordes sanglo- 
taient, criaient désespérément, pleuraient 
avec tendresse. 

La malade souriait, les yeux fixes. Elle 
semblait assister à quelque spectacle qui la 
captivait, son émotion croissait à chaque mi- 
nute. Elle parla de nouveau, se tournant vers 
son mari et montrant la mer : « Vous voyez, 
monsieur Jouvin, l’'écharpe... c’est la même... 
comme elle est grande !... Comme elle est 
grandel... Elle est partout... Tristan va ve- 
nir, n’est-ce pas?... Ah! j’ai bien mall!... Dites- 
lui qu’il se hâte! Chut! Chut t... Ecoutez 1... 

On n’entendit plus que les pizzicati des gui- 
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tares et le doux bruit des lames qui ruisse- 
laient sur les rochers noirs. 

Une mouche vint se poser impunément sur 
le front moite de J. D. 

La mourante avait porté les deux mains à 
son cœur. Elle semblait en proie à une an- 
goisse douloureuse, une angoisse qui usait ses 
dernières forces... 

Puis ce fut un long cri de joie, un cri sau- 
vage qui tenait à la fois du miaulement et du 
gémissement humain. Tout son pauvre corps 
cut un frisson, un suprême frémissement de 
volupté. 

« Le voici », dit-elle. Elle haletait de bon- 
heur. De grosses larmes roulaicnt de ses yeux 
demi-clos. Et ses mains, ses mains déchar- 
nées, longues et blèmes, allaient et venaient 
sur les draps comme de lentes caresses : 
« Isolde... Geliebte... Tristan... Geliebter... 
Geliebter... so starben wir... so starben... » 


Un peu de jaune pâle s’attardait encore en 
un coin du golfe, comme un dernier reste de 
vie. Mais cela même s’éteignait assez vite. 


La moribonde dit encore une fois, d’une voix 
très basse, très basse, s’arrêtant après chaque 
mot pour reprendre haleine et pour sourire : 
« Je... suis... heureuse »... 
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Puis elle poussa un cri terrifiant, se jeta en 
arrière, remua faiblement les bras et les jam- 
bes... 

Il lui vint aux lèvres une écume hideuse. 


Et le ciel et la mer n'étaient plus qu’un 
grand manteau d’un noir grisâtre, semé de 
larmes d’argent qui tremblaient. 


VI 


Pendant la courte agonie de sa femme, J. D. 
n'avait pas fait un seul geste, et ses traits 
n’avaient pas remué. Il avait senti la der- 
nière minute approcher ; il avait entendu les 
derniers cris, les dernières paroles, le dernier 
râle, le dernier soupir. Il avait entendu le si- 
lence tragique et solennel qui suivit. Il était 
resté impassible. Quand tout fut fini, il se leva 
et posa longuement ses deux mains sur le vi- 
sage de sa femme, comme pour voir ce que 
Pamour et la mort avaient fait d’une si pure 
beauté. Puis il se retira sans avoir prononcé 
un mot. 

Il ne comprit pas, tout d’abord, qu'il était 
arrivé à l’heure la plus affreuse de sa triste 
vieillesse. A la surface de son esprit, il lui 
semblait n'avoir conscience que d’une seule 
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Curiosité : « M. Jouvin a-t-il été Pamant de ma 
femme ? » Cétait là le fait unique qui impor- 
tait. Depuis quinze jours, il se débattait con- 
tro cette possibilité. Malgré certains rensei gnc- 
ments donnés par miss Kemp, malgré cer- 
tains indices innocemment trahis par Evans, 
il persistait à croire qui mistress Darnley na- 
vait à se reprocher que de vénielles impru- 
dences. Et il chassait de son imagination la 
réalité brutale de l’adultère comme un cau- 
chemar invraisemblable, fantastique. Il avait 
renvoyé M. Jouvin, moins pour se venger ou 
même pour se garder, que pour faire éva- 
nouir le cauchemar. Mais les paroles échap- 
pées à mistress Darnley pendant son délire 
avaient apporté des preuves plus fortes, sinon 
plus claires. Et la question s’imposait avec une 
douloureuse insistance : « M. Jouvin a-t-il été 
Pamant de ma femme? » Volontiers J. D. au- 
rait cru pouvoir procéder à son enquête avec 
tout le sang-froid d’un juge impartial et même 
indifférent. Volontiers, il se serait imaginé 
que son angoisse était toute mentale, et qu’il 
aurait suffi, pour la calmer, de quelques don- 
nées précises... 

Mais la douleur physique était là! Ce poids 
accroché à sa poitrine comme une bête féroce 
suspendue à sa victime; ces liens de fer, ces 
liens inexorables, qui ligotaient sa gorge et 
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ne le laissaient respirer que par des efforts 
où s’épuisaient ses poumons; tout son être 
endolori, courbaturé, sensible comme une 
plaie à vif... Comment nier Pamour furieux 
qui le brülait, pour celle qu’il avait récla- 
mée dans la souffrance, pour celle dont la 
trahison lavait comme anéanti, pour celle, 
hélas! qui n’était plus! Comment refuser 
de comprendre quelles profondeurs ces évé- 
nements étaient venus bouleverser dans son 
àme ? 

Pour la première fois de sa vie, J. D. éprou- 
vait ce sentiment lâche et sot qu'on appelle 
le remords, c’est-à-dire le désir insensé de 
changer ce qui fut. Il avait coutume de dire 
qu’il faut accepter docilement tout ce qui est, 
tâcher d’en tirer le meilleur parti possible, et 
ne s’occuper que de ce qui sera... Et voici qu’il 
souhaitait recommencer son existence, et la 
recommencer autrement. Cet état d'âme, si 
nouveau, lui était intolérable. A vrai dire, le 
mal datait de plus loin. C'était une de ces 
maladies sournoises qui vous minent long- 
temps avant d’éclater tout d’un coup, avec 
une violence inattendue, au premier accident. 
Ce sentiment de l’irrémédiable — que dans 
son optimisme entêté, il avait toujours refoulé 
au fond de sa conscience — il l’éprouvait 
sourdement depuis qu’il avait perdu la vue. 
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Il lui apparaissait maintenant — et il ne 
savait pas s’il devait se mépriser davantage 
ou pour son erreur passée ou pour sa faiblesse 
présente — il lui apparaissait qu’il s'était 
grossièrement trompé sur le sens de la vie et 
qu’il avait héroïquement pourchassé des om- 
bres vaines, tandis qu’il délaissait la seule 
joie véritable, réelle, tangible... la joie ani- 
male d’être fort ct sain, ct d’aimer. 

Dans la fièvre de sa méditation, il se pre- 
nait à croire que tout n’était pas fini ; il des- 
sinait à grands traits ce qu’il ferait cette fois, 
il échafaudait des bonheurs qu’il n’avait ja- 
mais connus, et tout cela s’effondrait sou- 
dain à ce mot: Morte! Elle est morte! Les 
échos de son esprit se renvoyaient cruelle- 
ment la lugubre parole. 

Les divagations de la mourante lui reve- 
naicnt à la mémoire. Quelles extases avait 
donc connues cette femme pour que leur seul 
souvenir püt la faire gémir de volupté entre 
les bras mêmes de la mort ? Quelles paroles 
avaient eu le pouvoir magique d'endormir ses 
longues souffrances ? Quel amour avait pu 
faire le miracle de la transformer toute ? Quel 
était donc le charme mystérieux de cette 
vie sentimentale à laquelle il n’avait jamais 
goûté? Enfin quelles étaient ces joies toutes 
puissantes qui lui avaient toujours semblé des 
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folies et qui étaient assez réelles et for 
triompher des suprèmes douleurs ? 

Il se comparait à un enfant qui, possédant 
un jouet merveilleux, n’en connaîtrait la 
beauté et le prix qu’après l’avoir brisé. Morte! 
Elle était morte! 

Et puis, dun mouvement d’épaule, il es- 
sayait de rejeter l’obsédant fardeau. Ceux qui 
sont morts sont morts. C’est vers Pavenir qu’il 
faut regarder. Que va-t-il faire maintenant ? 
Il n’a qu’un parti à prendre : fuir. Fuir le plus 
loin possible. Défendre à ses gens de lui par- 
ler d’elle ou de M. Jouvin. Renvoyer aussitôt 
quiconque enfreindrait la défense. Il repar- 
tira, dès les funérailles terminées, sur son 
bon yacht. 

Mais que va-t-il faire de Evans? L'emme- 
ner? C’est traîner après soi le souvenir de 
toutes ces choses passées. Se séparer de lui? 
Il ne peut s’y résigner. Loin de Evans, la 
vieillesse et la cécité lui apparaissent plus 
odieuses encore. 


tes pour 


Evans avait appris presque en même temps 
le départ définitif de M. Jouvin et la mort de 
sa mère. Il n’avait revu mistress Darnley 
qu'après la mort, les paupières mal fermées 
sur les yeux blancs, la bouche tordue et pres- 
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que ricanante, ayant Pair encoro de soufirir 
et de blasphémer, avec cette inertie effrayante 
de tout l'être, cette pâleur verdâtre et mal- 
saine, et tout ce qu’on devine de pourriture 
répugnante sous la superficielle propreté d’un 
cadavre lavé, habillé, préparé pour le cer- 
cueil... Il avait revu sa mère morte et, au 
fond de sa conscience, il ne l’avait pas re- 
connue. Cette dépouille hideuse n’avait rien de 
commun avec la « maman » qu’il avait ché- 
rie. Il n’avait pas contredit ceux qui avaient 
Pair de croire que c’était vraiment là sa mère, 
mais il lui était impossible de donner un 
même nom à deux images si différentes. 

Toutefois, une réalité subsistait pour lui, 
c’est qu’il lui était impossible de revoir ni 
mistress Darnley, ni M. Jouvin. Il associait 
dans un regret unique ces deux êtres qu'il 
avait aimés, et c’est à son père qu’il imputail 
le double crime. 

Peu à peu, dans son cerveau débile, affai- 
bli soudain par ces événements précipités, 
se fixa une idée que rien ne devait jamais 
pouvoir déloger : Mistress Darnley n’était 
pas morte: Tout ce qu'il avait vu était une 
nt eus ce pre; GT VE 
CNRS nley était allée rejoindre 
M. Jouvin. 

Il assista aux funérailles sans manifester 

16. 
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d'émotion. Il cachait sa rage. Mais il ne TOU- 
lait plus dans son esprit qu’une seule pensée : 
châtier son père. 

C’est pourquoi il se réjouit quand on se 
prépara à repartir sur le yacht. Où irait-on? 
Nul ne le savait, pas même J. D. Mais Evans 
comptait bien qu’il imposerait ses caprices à 
son père ct qu’il irait où il voudrait... et qu'il 
finirait peut-être par retrouver ceux qu'il 
avait perdus. 


Ce matin-là, Bloomfield fit demander à J. D. 
s’il pourrait l’entretenir un instant. 

« Je ne puis pas vous suivre plus longtemps, 
Mr Darnley, sans savoir où je vais et pour 
combien de temps nous partons. 

— Vous ne m’avez pas habitué à cette cu- 
riosité. 

— C’est vrai. Quoi qu’il en soit, je ne par- 
tirai pas sans savoir où me faire envoyer des 
nouvelles. 

— Pour ça je ne puis rien dire. Je ne sais 
pas où je vais. Je ne sais pas à quels ports je 
m'arrêterai. J'irai peut-être en Egypte... Il 
se peut aussi que nous rentrions en Amérique 
sur le yacht. 

— Est-ce prudent, à cette époque? 

— Je wen f... Si vous voulez me quitter, 
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c’est bien; je ne vous retiens pas. Je n’ai be- 
soin de personne. 

— Allez, allez. Je sais que vous souffrez. 
Je ne vous en veux pas. Si vous me parlez 
sur ce ton, Cest... 

— S'il vous plait, docteur, ne nous atten- 
drissons pas. Vous avez peur que votre femme 
ne meure, comme la mienne... C'est bien. 
Vous avez peur d'arriver trop tard. All right. 
Partez. Mais partez donc! Je vous souhaite un 
heureux voyage et beaucoup de plaisir en ar- 
rivant... Laissez-moi crever tout seul, entre 
un fils qui me déteste et des gens qui se f... 
de moi. Laissez-moi crever tout seul. And God 
damn you! 

— Mr Darnley, je reste. 

J. D. ricana: Ah! Aht! Vous voulez me 
faire croire que jai un ami? Eh bien non! 
non! Je n’y crois pas! My dear friend, vous 
restez pour ne pas perdre votre part d’héri- 
tage. Hein! c’est dur de lâcher le morceau? 
Comme les autres, docteur, comme les autres 
Ah! Ah! Ah! 

Le docteur répondit d’une voix calme et 
grave : Je reste pour Evans. 

J. D. touché au plus vif, cessa de ricaner. 

Il refuse toujours de me voir ? demanda-t-il, 
d’un ton soudain radouci. 

— Oui. 
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— Il a dû beaucoup pleurer! 

— Non. Il montre plus de fureur que de 
chagrin... Autant vous le dire tout de suite 
Evans me donne de grandes inquiétudes. Sa 
raison semble se ressentir de ces chocs trop 
rudes pour lui. Je le surveille avec la plus 
grande attention. Il n’a pas la tête solide. 

J. D. parut si accablé par cette nouvelle que 
Bloomfield se hâta d’ajouter : 

N’exagérez rien. Je suis convaincu que ce 
n’est là qu’une sorte de fausse alerte. Le grand 
air, la vie de yacht, les distractions auront 
sans doute vite raison de cette faiblesse pas- 
sagère et trop aisément explicable. Vous sa- 
vez quelle est son idée fixe? 

— Non. 

— Il s'imagine que mistress Darnley n’est 
pas morte, en dépit de tout ce que vaus avez 
fait pour Pen persuader... Il croit que sa 
mère vous a quitté ct il vous rend responsa- 
blo du double départ de mistress Darnley et 
de M. Jouvin. Tout ce que j’ai pu dire pour 
lui faire entendre raison a été inutile. Il ne 
vous pardonne pas... Peut-être que si M. Jou- 
vin... 

— Ah! ça, non jamais. Qu’il coure! Lais- 
sez-moi seul! » 


Le lendemain, à l’aube, le bateau était près 
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de la Corse. Mais la mer, pour la première 
fois, avait été impuissante à endormir J. D.. 
Pourtant les vagues, soulevées par les derniers 
coups d’un bon « libeccio », avaient assez ru- 
dement secoué le yacht. 

Et c'était pour J. D. la suprême désespé- 
rance de voir que plus rien, plus rien jamais 
pour lui n’adoucirait Pennui de vivre, la souf- 
france de l’inaction, la haine des hommes, le 
mépris de soi-même, amertume de ne plus 
trouver savoureuses les formules de vie qui 
avaicnt fait do lui un héros, ct surtout, surtout, 

V'intolérable regret de ce qui aurait pu être. 

Voici qu’il se lassait déjà de son yacht! Que 
deviendrait-il donc par les semaines de beau 
temps, si même une mer houleuse et presque 
démontée ne lui avait procuré nul plaisir? 

Et que lui resterait-il s’il renonçait au 
« yachting »? — Evans? Il se prenait main- 
tenant à haïr ce fils qui ne serait jamais 
dans la vie qu’un incapable, un déséquilibré, 
peut-être un idiot. Il ne se sentait plus au- 
cune curiosité. Rien ne lui paraissait désira- 
ble. La vie ne lui inspirait plus qu’un insur- 
montable dégoût. 

Il souhaita la mort. La vicillesse était trop 
mauvaise ct féconde en tourments. Micux va- 
lait étreinte de la mort, plus brutale et moins 
cruelle, 
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Il avait toujours considéré le suicide commo 
la pire des couardises. Cependant il ne sé» 
tonna pas d’en venir à rechercher les moyens 
de se tuer. Tout était devenu si différent pour 
lui depuis qu’il n’avait plus rien à faire! 

Et puis l’entreprise était assez difficile pour 
lui offrir quelque intérêt. Gardé à vue par 
ses gens, réduit par la cécité à être un ob- 
jet docile aux mains de ses valets, habitué 
à se sentir surveillé jusqu’en ses gestes les 
plus humbles, il lui faudrait sans doute toute 
son habileté pour mener à bien pareille en- 
treprise. 

Se jeter à la mer? — Impossible la nuit. 
Briskett serait à ses côtés avant qu'il ait fait 
trois pas. Pendant le jour? — N’y avait-il 
pas toujours du monde sur le pont ? 

Se précipiter sous les roues d’un train, 
dans quelque gare? — Briskett ne lâcherait 
jamais son bras. 

Eperonner son cheval, le lancer au galop? 
— Il risquait de se casser un membre et de 
rendre son esclavage plus triste encore. 

Du poison? — Comment se le procurer ? 

Se laisser mourir de faim? — Trop long ct 
trop ennuyeux. à 

C’est parmi les morts violentes qu’il fal- 
lait chercher. Il envia les pauvres gens dont 
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nul n’a cure et qui meurent quand ils veu- 
lent. SAN z 

Oui, c'était décidément la mer qui Pattirait le 
plus. L'essentiel, c’était de réussir du premier 
coup. Si une fois on se doutait de la chose, 
c'était fini, il serait condamné à vivre... 

Après tout, ce n’était pas impossible de 
faire le vide sur le pont. Les matelots man- 
geaient tous à onze heures et demie. En de- 
mandant le lunch pour la même heure, il y 
aurait un moment où tout le monde serait 
à table ou eccupé à servir. De son fauteuil 
au bastingage il n’y avait que trois ou qua- 
tre pas... 

J. D. sonne. Sa décision était prise. Briskett 
arriva. 

« On prendra le lunch une demi-heure plus 
tôt. 

— All right, sir. » 

Ce n’était pas la première fois que J. D. pre- 
nait fantaisie de changer l’heure des repas. 


Lorsque la cloche annonça que le lunch 
était prêt, J. D. était assis sur le pont. Il se 
leva, fit quelques pas comme pour descendre 
à la salle à manger. Puis il parut se raviser, 
ordonna que l’on se mit à table et que l’on 
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commençât le repas, tandis qu’il s'attardait 
une minute ou deux sur le pont pour causer 
avec Evans que Bloomfield avait pu décider à 
venir saluer son père. 

« Evans, nous avons éprouvé tous deux un 
grand malheur. Je n’ai maintenant plus que 
vous, nous pourrions être heureux ensemble, 
si vous vouliez. 

— Non! je veux aller retrouver maman. 

— Voyons, Evans, écoutez-moi. Vous savez 
bien que maman est morte... 

— C'est vous qui dites cela. C’est un men- 
songe. Vous n’êtes qu'un méchant. C’est déjà 
vous qui m'avez enlevé M. Jouvin. Je veux 
retourner vers maman. 

— Soyez raisonnable, Evans. Vous savez 
bien que nous mourons tous à notre tour. 
Vous vous rappelez, votre grand père... 

— Grand père était vieux. 

— Moi-même je mourrai, mon enfant. 

— Vous aussi vous êtes vieux. Je sais que 
maman n’est pas morte. Je veux aller la rc- 
trouver. 

Evans se mit à sangloter. Puis il devint fu- 
rieux : 

Je ne vous aime pas, vous, d’abord. Vous 
êtes un méchant. Je veux partir... Je veux 
partir... 
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Il trépignait. 

— Eh bien, Evans, vous partirez. Galmez- 
vous... Qui marche sur le pont ? 

— Personne. 

— C’est le capitaine qui est au gouvernail? 

— Je ne vois pas bien. » L’enfant fit quel- 
ques pas ct revint : « C’est le vieux Jim. 

— Où est Briskett ? 

— Là-bas. » Briskett s'approcha. 

— Où cst le capitaine, Briskott ? 

— Il cst descendu avec le second. 

— Il n’y a personne sur le pont ? 

— Non. Voulez-vous que je sonne? 

— Pas la peine, Briskett. Allez me chercher 
le capitaine... Evans, Briskett est parti? 

— Yes, father. 

— Il n’y a personne sur le pont? 

— No, father. 

— Embrassez-moi. 

— No, father. 

— Allez chercher Bloomfield. Je l’attends 
ici. Courez. » 

L'enfant partit, léger comme un oiseau 
qu’on lâche. J. D. écouta quelques secondes. 
Puis il courut au bastingage, l’enjamba, et se 
précipita dans le vide... 

Briskett, qui émergeait de l’entrepont, bon- 
dit à la même seconde et se jeta si habile- 
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ment à plat ventre qu’il put saisi i 
Mr Dacnis 3 Pya p mem a Pie 
Habileté malheureuse, car le crâne du vieil- 
lard, décrivant un grand demi-cercle, vint se 
briser contre le rebord d’une écoutille. Sur la 
paroi blanche, la cervelle jaillit en rouges 
éclaboussures. 
Aux cris de Briskett, plusieurs matelots ac- 
coururent et l’on put remonter le corps de J. D. 
Le milliardaire avait été tué sur le coup... 


Le cadavre était déjà installé sur une ban- 
quette et complètement enveloppé de plaids et 
de couvertures, lorsque Evans remonta sur le 
pont quelques instants après Bloomfield. Celui- 
ci lui annonça : 

« Votre père vient d’avoir une attaque. » 

Evans répondit par un sourire de satisfac- 
tion. Il semblait dire : c’est bien fait! 

Ce sourire était si cruel que Bloomfield 
ajouta : « Votre père est très malade, Evans». 
L'enfant répondit poliment : « Indeed ? » (Pas 
possible ?) Il n’y avait nulle pitié, nulle ten- 
dresse, dans ses yeux vacillants. 

Bloomfield lui dit alors : « Votre père est 
mort, Evans. » 

L'enfant répéta poliment : « Indeed? » Il ne 
pleura ni ne sourit. Son visage n’exprimait 
qu’une sorte d’hébétement plutôt béat... 
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On mit le cap sur Monaco. L'événement im- 
prévu rendait heureux, à bord, tous ceux qui 
espéraient une part de l'héritage. Personne 
cependant n’osait manifester sa joie... 


Le beau yacht filait allégrement sur la mer 
redevenue bleue. 


FIN 
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